Учительницa немецкого Розa Исмаиловнa была веселая женщина. Она считала, что ей очень повезло в жизни, когда она закончила Ленинабадский педагогический институт, вышла замуж за ташкентского татарина, переехала на нашу улицу и пришла работать в нашу школу.
Но в начале жизни Розе Исмаиловне не повезло: она родилась крымской татаркой в 1933 году в Крыму.
Так вот, когда она была еще просто девочка Роза, и была война, они уже почти не учились. С утра ходили в школу ненадолго, а потом собирали каперсы вдоль дороги, орехи в заброшеных садах, помогали на огородах, в общем, пытались прокормиться.
Однажды утром они пришли в школу, как обычно, но потом их окружили солдатами и повели к грузовикам.
- На экскурсию? На дальние огороды?
Грузовики затянули брезентом, чтобы ничего не было видно вокруг. Они стали петь, чтобы подавить заползающий страх. Их привезли на вокзал в Симферополе, затолкали в вагоны. Каждому дали хлеба и сухой тараньки. Поставили в вагон бидон с водой. Закрыли двери и повезли.
Девочка Роза не могла плакать. Ей казалось, что это все происходит не с ней. Она оглохла. Она даже не хотела смотреть в щелку на уходящие знакомые холмы, внезапное серое болото, темнеющие полустанки чужих деревень.
На большой станции их выгрузили. Только тут она почувствовала вонь, духоту вагона, липкую грязь на руках. Глухота вдруг прошла, крики, стоны, ругань неслись со всех сторон. Все навалилось на нее сразу, она расталкивала других детей, пытаясь пробиться к взрослым, стоящим отдельно за цепью солдат.
Цепь расступилась, ее схватила за руку какая-то женщина, потащила к матери, сидящей на земле возле больного отца.
Снова погрузились в вагоны, уже семьями, им накидали хлеба, мешок картошки.
Ночью умер отец. На станциях их пересчитывали, два солдата вытащили его и положили на насыпь. Русские женщины стояли поодаль, две с мешками, им разрешили подойти к вагону - отнести корм для татар. Одна тайно сунула Розе пару вареных яиц.
Розина мать сорвала с шеи серебряное ожерелье, кинула русской - похорони моего мужа, прошу тебя.
Солдат поднял его и положил за пазуху.
Поезд тронулся. Русская закричала: похороню, по-людски сделаю, Христом богом клянусь.
- Аллах тебе защиту...
- Как звали его? имя скажи, - русская уже бежала вдоль вагона.
- Исмаил, Исмаил, Исмаил...