Дверь приоткрылась, и в кабинет просунулась рыжая голова: "Можно, доктор?" "Входи, входи, Василий Иванович!" Вошедший расплылся в улыбке: его помнят. Именно так, по имени и отчеству, представился он, когда в первый раз вместе с матерью пришел на прием к районному педиатру. У мальчишки удалено одно лёгкое и он уже лет восемь наблюдается у доктора. Правда, давненько его не было, видимо, со здоровьем все в порядке. Шупленький мальчуган превратился в крепкого подростка. Только конопатинки остались прежними.
Паренёк начал издалека. В этом году он и друг Колька заканчивают восьмилетку. Колька подает документы в речное училище. Василий Иванович тоже хочет туда поступать. От доктора требуется одно - выдать справку, что он здоров. "Справку я могу написать, - начал врач осторожно, - но, Василий Иванович, с тебя спросят еще и рентгеновский снимок. А на нем, ты сам знаешь, будет только одно лёгкое. Для речника этого явно недостаточно". Мальчишка, как будто не слыша ничего, начал по - новой: "Друг Колька подает документы...". Так продолжалось довольно долго. Когда он понял, что доктора не уломаешь, тон его сменился. "Ладно, доктор! - бросил он в сердцах. - Справку я все равно достану. В другом месте!" Доктор развел руками - ну что ж...
Они встретились случайно года через два. Поздоровались. "А ведь я поступил в училище!" - победно сообщил Василий Иванович. "А как же снимок?" - удивился доктор. "И снимок хороший". "Не может быть! Привези мне его". Будущий речник сдержал слово: предоставил доктору снимок. На нем было... два лёгких. И только при внимательном рассмотрении можно было увидеть, что лёгкое всё - таки одно. Просто оно разраслось и заполнило пустовавшее пространство в грудной клетке. В практике детского врача такого еще не было.