Давным-давно я пришел в редакцию Ленинградской газеты «Смена». Тогда туда еще можно было зайти просто так. Нашел первую открытую дверь, постучал, спросил: «Можно?» – и зашел, получив в ответ вполне подпольное «ум-гу-ду».
За столом в кабинете сидел какой-то старый пень под тридцать лет и ковырял в зубах.
– Что Вам нужно? — спросил он меня.
– Я хочу стать писателем, — угадайте, кто ему ответил?
– Хм!.. я – тоже, — прогундосил пень
– А у Вас есть фломастер? — озаботился ваш покорный…
– Вот...
Я схватил фломастер и коряво, но очень быстро начертал ему на ладони «N 2».
– И что это значит?
Я старательно рисовал на своей ладони «№ 1».
– А это значит, что Вам не повезло. Я ведь первым сказал, что хочу быть писателем. И только уже потом Вы заявили, что – тоже. Утром приходите — будет перекличка…