когда-то мы были знакомы,
и мы не смотрели вслед.
слова не падали в спину,
хоть это в пределах закона.
статьи по две тысячи лет.
оставшийся камень
был брошен толпой
в воду фонтана под нами,
чтоб вернуться домой.
эти люди нашли обитель
в огромных, как дом, головах.
и разве двухтысячный житель
увидит себя в тех годах?
курс на небо лежит,
и путь известен глазам,
но в этом доме поставили чай,
а значит, никто не спешит,
никто не убрал свой стакан.
и, пока пьют, все молчат.
поэтому не было сказано,
что больше тканей здесь нет.
на них вышито фразами
еле разборчиво
две тысячи лет.