Манифест формализма

Старик смотрел на дом. Жена хозяина дома вышла из него, обошла его и снова вернулась внутрь. Через некоторое время входная дверь снова отворилась, и жена хозяина дома с обеспокоенным видом вышла на веранду. Старик смотрел на дом, жена хозяина дома на старика. Ветер слабел и снова усиливался. К дому подъехала машина, из нее вышел хозяин дома. Он широким шагом вошел в дом, поднялся на второй этаж, проследовал в спальню, и рассеянно взглянув в окно, заметил старика стоявшего и смотревшего на его дом. Он подошел ближе к окну. Жена хозяина дома смотрела на старика, старик смотрел на дом, хозяин дома смотрел на старика. Старик стоял неподвижно на выжженной солнцем, пустынной земле. Ветер нежно овивал и колыхал белое платье - сарафан жены хозяина дома. Между домом и стариком аккуратно и нервно озираясь по сторонам, прошел священник, он направлялся на запад. За стариком остановился блестящий, черный катафалк, не заглушая мотора. Но старик даже не шелохнулся. Из машины вышел человек, одетый во все черное и медленно подойдя к старику, положил свою ладонь ему на плечо. К стоявшему у окна хозяину дома подошла его жена и положила свою ладонь ему на плечо. Обернулся старик и в то же время обернулся хозяин дома. Человек в черном подвел старика к катафалку и открыл для него заднюю дверцу. Как только старик сел в автомобиль в доме вспыхнуло пламя. Огонь стал стремительно ползти по сухим, жалобно трещавшим, деревянным стенам и через несколько минут охватил весь дом. А священник был уверен, что идет на запад.