Я стою на крыльце одного заветного дома. Позади меня- сугробы по колено. Точнее, тропинка, по которой никто не ходил после недавнего снегопада. Передо мной - тяжелая дубовая дверь. Вместо звонка - огромное железное кольцо. Почему-то я сразу не решаюсь поднять его и постучаться, чтобы мне отворили дверь. Мороз щиплет щеки, руки так замерзли, что я их почти не чувствую. Оглядываюсь назад. В этих сугробах только мои глубокие следы. Возвращаться нельзя. Сначала согреюсь.
С трудом поднимаю заледеневшей рукой кольцо и трижды стучу им по двери. Кругом тишина. Но я улавливаю в воздухе звук осторожных приближающихся шагов. Знаю, что он замер у двери, как всегда. И терпеливо жду. Проходит минута или две. И в тот миг, когда я снова тянусь к тяжелому "звонку", чтобы сообщить о себе еще раз, по ту сторону двери щелкает первый замок. Их всего семь. Сегодня дверь заперта на шесть. Значит, он не рассчитывал на прием гостей. Впрочем, я и не сомневалась.
Дверь, наконец, открывается. Передо мной возникает фигура молодого человека, хозяина заветного дома. Первым делом чуть было не проваливаюсь в бездну его глаз. Как ни стараюсь, этого никогда не удается избежать. Но вовремя отвожу от них взгляд, пока еще все-таки стою на ногах. На его лице темная щетина. Волосы на голове немного взъерошены, как обычно. Но он не выглядит неопрятным. Спохватившись, я произношу:
- Привет, - и чувствую, как мои губы начинают дрожать от холода.
- Привет. Зачем пришла? - он решительно стоит на пороге и совсем не собирается впускать меня в теплый дом.
- Узнать, как ты тут, - ледяной воздух врывается в легкие.
Он неспешно поворачивается вокруг себя:
- Узнала? Довольна теперь?
Наверное, будь на моем месте кто-нибудь другой, он бы после такого "теплого приема" развернулся и ушел прочь. Но я почему-то этого не делаю. Стою, дрожа, у самого порога и отвечаю:
- Нет. Пока еще не довольна.
Человек некоторое время смотрит куда-то мимо меня, на сугробы за моей спиной,- Ну и мороз же сегодня! - открывает дверь пошире и уходит вглубь дома, - Чаю хочешь?- кричит мне уже из комнаты.
- Я бы не отказалась, - говорю, захлопнув за собой дверь.
- На четыре, наверное, закрой, - сообщает, громыхая посудой.
- Не могу пока, руки замерзли.
- Вечно все надо делать самому - ворчит он, возвращаясь ко мне в прихожую и щелкает замками.
Пройдя в дом, замечаю, что вокруг все довольно чисто, аккуратно. Кажется, с тех пор, как я была здесь почти пол года назад, совсем ничего не изменилось. На кухне я опускаюсь на стул, он ставит передо мной две чашки с горячим чаем и садится напротив.
- Они хоть заходили к тебе? - начинаю я разговор.
- Виделись пару раз, ты знаешь, с какой целью. Но дома у меня не были.
- Ты только со мной, что ли, чай пьешь?
- А с ними дома чай пить не интересно, тогда и говорить даже не о чем.
- Исчерпывающий ответ. Расскажи, что у тебя на чердаке.
- Нет, извини, это не для посторонних глаз.
- Думаешь, мне нельзя доверять?
- Ты уверена, что хочешь это увидеть?
- Конечно же, я знаю, что там ты становишься другим человеком.
- Там я оказываюсь наедине с собой, - вздыхает он, - вот и все. Ты еще пишешь стихи? - впервые за все время разговора за столом он поднимает на меня глаза.
- Да. Могу прочитать. На чердаке.
- Уж лучше здесь, - настаивает он на своем.
- Обстановка не та. Кто ж стихи на кухне читает! - я тоже упрямлюсь.
- Нет. Не сегодня, - решительно заявляет он, - в другой раз.
Еще некоторое время мы говорим о его работе, о его делах. Я рассказываю ему и немного своих новостей, допивая чай, который совсем остыл. Вдруг он встает со стула и выходит из кухни, лениво махнув мне рукой, мол, иди за мной. Я ставлю кружку в раковину и спешу за ним. Слышу, как звонко колотится сердце в груди. Он поднимается на второй этаж и останавливается возле лестницы, ведущей на чердак:
- Почему тебе кажется, что там, - он указывает на небольшую крышку в потолке, - есть что-то особенное?
- Мне не кажется, я это знаю наверняка. Оно есть в тебе, но это ты никогда не выносишь за пределы своего чердака.
Он взбирается по лестнице, открывает дверь-крышку и исчезает в темноте.
- Залезай теперь! - слышу я, спустя пару минут.
Когда я оказываюсь наверху, он помогает мне забраться и закрывает за мной "дверь". Зажигается тусклый свет лампы. Я молча оглядываюсь вокруг и замираю от изумления: стол, мягкое кресло, ковер на полу и множество полок по периметру комнаты: от стены до стены, от пола до потолка. А на полках - целая жизнь: рукописи, чертежи, книги, рамки с фотографиями. Все будто бы отсортировано. Расставлено в определенном порядке. Я указываю на фото, на котором невольно остановился взгляд, - Кто она? - спрашиваю, глядя на улыбающуюся девушку.
- Моя сестра. Очень выросла, а я и не заметил.
Пока я рассматриваю все кругом, задавая вопросы, он рассказывает мне о том, о чем я раньше никогда не знала. Прежде всего, о нем самом. И человек, которого я знаю почти десять лет, предстает передо мной совершенно в ином свете. Не успеваю еще отойти от впечатлений, как он внезапно вспоминает про мое обещание. Садится на ковер и заявляет: "Теперь я хочу услышать о тебя кое-что".
Я сажусь напротив и начинаю читать...
Когда я возвращаюсь домой, уже темно. Но мне впервые не хочется выключать свет в своей квартире. А раньше я так делала всегда после наших встреч. Мне не хотелось видеть кого-то, о чем-то беседовать с другими. Я просто сидела в темноте, утонув в собственных размышлениях. Выключала свет, потому что мне не хотелось света, как и того, чтобы меня тревожили. Если мои близкие шли ко мне в гости в такие вечера, то, заметив, как в окне горит тусклым светом лишь одинокая свеча, понимали, что лучше зайти в другой раз. В такие часы я застывала на месте и думала о том, за что же этот человек опять сделал мне больно. Неужели я заслужила только такое отношение к себе?
Сегодня все иначе. Сегодня свет горит во всех комнатах, потому что я теперь знаю: где-то там, на высоком чердаке, далеко от меня, тускло светит лампа. А в мягком кресле, окруженный воспоминаниями, дремлет человек, у которого целое море внутри. Он бережливо запирает его в себе- вдруг расплескает что-то важное и кто-то из посторонних узнает о существовании этого моря...