На третьем курсе судьба свела меня с Александром Вампиловым. Муж моей институтской подруги Ирины Юлий Файбышенко жил в Сибири и дружил с Вампиловым. В это время в Москву нагрянули сибиряки – Вячеслав Шугаев, Геннадий Машкин, Юрий Скоп – это была в ту пору одна компания. Нужно сказать, что лидировал в ней Саша Вампилов, хотя ребята собрались молодые горячие, задиристые, спорщики, самолюбивые до крайности, да и сам Саша только начинал как драматург, его пьесы ещё не шли по стране, какой-то театр вызвал его в Москву, собираясь ставить пьесу. В Иркутске, насколько я поняла из разговоров, отношения у него с местным начальством были сложные, творческая биография его начиналась с рассказов, а ещё – неуживчивого характера. Гораздо позже я встретилась в Коктебеле с литературоведом из Иркутска Василием Прокофьевичем Трушкиным, другом Вампилова. Он и рассказал мне о его драматичном начале пути.
Сын учительницы русского языка и литературы Саша Вампилов внешне похож на бурята – с Байкала же! – но с менталитетом русского человека. Всё русское ему было дорого. Стоило собраться всей компании, как они тут же начинали спорить о судьбах России – любимое занятие русских мужчин!
В обращении Саша оставался скромным, простым, но что касалось искусства – неуступчивым. Разговоры, споры шли об одном – как жить и не лгать при этом. Тоже чисто русская проблема: как жить, чтобы не потерять себя?
Нужно сказать, что чисто литературные, теоретические споры его мало интересовали. Все вокруг говорили об одном и том же… Думаю, что ему не хотелось заниматься пустой болтовнёй, умничать. Я знала его и в ту пору, когда была написана его первая пьеса «Прощание в июне» и когда он только задумал "Утиную охоту". В застолье с друзьями он её обсуждал – вернее не пьесу, а проблематику, суть того, что потом так узнавалось. Так рождался сюжет.
Пишут – он был прост. В чём прост? В обращении? Да. Но он был, несомненно, сложным, бескомпромиссным человеком. И смелым. Странно, он показывал порой героев, которые сдались, их упадок, потерю лица, но сам он не сдавался! Можно сказать, он был лучшим из своих героев.
Как он погиб: поехали на байдарке с братом, байдарка перевернулась, брат зацепился за край, его вытащили, а Саша поплыл к берегу, вышел и упал. Вода в Байкале и летом, говорят, холодная, сердце не выдержало холода. Но сам поступок – не ждать спасения, не просить, а плыть – это его поступок.
Надо ли говорить, как обидна его ранняя смерть? Я виделась с ним буквально месяца два до этого в ЦДЛ, он напоил меня кофе. Помню раннее лето, ананас на столе, и смех, и грусть – всё вместе. На него обижались – скуп, копейки не займёт, зазнался. Я окончила институт, была без работы, он деньги мне предлагал – не взяла, ждала выхода книги. Думаю, что его просто задёргивали, надоедали. К деньгам он относился просто, привык жить и без них, и с ними. Когда в беду попал близкий человек женщины, которая ему нравилась, он дал ей деньги на адвоката. Помогал, как мог. На первом этапе нашего знакомства жил скудно, потом пошли пьесы, стало легче. Вампилов был человеком из провинции и писал о провинции, но не на провинциальном уровне.
Мне он запомнился своим отвращением к мещанству, показухе, и не только в пьесах, а прежде всего в жизни. Поэтому он и казался всем, особенно москвичам, "простым"… А потом, уже после его гибели, его пьесы пошли не только в России, но и в Париже…