Двенадцатилетняя Варя понуро брела домой из школы. Была суровая зима, такая, какой она может быть на Урале. Хлюпая носом, Варя пыталась согреть сжатые в кулачек пальцы. Она потеряла в школе свою варежку, красненькую с белой снежинкой. Эти варежки ей связала мама, и от этого было еще горше. А теперь ее худенькие пальцы немилосердно жалил мороз, а душу терзала тоска при мысли о том, что надо признаваться в этой потере.
Вот ее подъезд. Около него, присев на корточки, привязывал на валенки маленькие пластмассовые лыжи ее сосед, сопливый Колька. Он был шалопай и непоседа, и Варя, как девочка правильная и хорошо воспитанная, с некоторой настороженностью относилась к этому мальчику. От него можно было ждать любой гадости. Вот и сейчас она, завидев его, собиралась как обычно, переждать где-нибудь за углом дома пока он не укатится прочь. Однако, постояв буквально полминуты, она ощутила, что почти не чувствует своих пальцев на руке, и плюнув на опасность, поспешила к подъезду. Естественно, она не осталась не замеченной. Коля перегородил ей вход в подъезд.
- Из школы? – спросил он несколько угрожающе.
Варя молча кивнула, покорно ожидая, что последует дальше.
- Чего грустная? – шмыгнув носом, опять спросил Коля.
И Варя, почувствовав, что к горлу подкатывает комок обиды на весь этот неправильный день, тихо промяукала дрожащим от холода голосом:
- Варежку потеряла, мама будет ругать… - и достала из кармана шубы сжатый до бела маленький кулачок.
Коля неловко подъехал к ней поближе на своих лыжах, нахмурившись, посмотрел на ее пальцы и вдруг, вынув свои руки из карманов, накрыл ими ее ручку.
Варя от удивления широко раскрыла глаза, а Коля принялся растирать ее пальцы, дышать на них, слегка прикасаясь губами к холодной коже. Варя стояла и думала о том, что нужно отнять у него руку, но почему-то не делала этого. Его горячее дыхание, казалось, прожигало ее тонкую кожу насквозь. По телу побежали мурашки, и Варя даже прикрыла глаза от удовольствия. В ее коротенькой жизни это было первым прикосновением мужчины.
Через мгновение он отпустил ее руку, и, объехав взволнованную девочку, сказал:
- Не переживай, найдется твоя варежка! Выходи через часок во двор, снеговика будем лепить!
Варя мигом преодолела два лестничных пролета. Настроение заметно поднялось. Весело позвонила в дверь и бросилась открывшей маме на шею.
- Я так замерзла – пролепетала Варя, уткнувшись в теплый мамин халат.
- А где твоя варежка? – спросила мама, развязывая шарфик.
- Мамочка – Варя подняла на маму свои невинные голубые глаза – так получилось, я ее в школе потеряла, но я обязательно ее найду!
- Горе ты мое – сказала мама – пальчики совсем замерзли, беги в ванну, подержи под горячей водой. А я пока обед подогрею. Ты что хочешь? Суп или второе?
- И суп и второе – звонко прокричала Варя из ванной. Она была так рада тому, что мама не стала ее ругать, что совсем забыла о Коле и его снеговике.
Вечером она не вышла во двор. Она вообще была домашней девочкой. Любила читать, рисовать сказочных принцесс, шить своим куклам наряды. К тому же в этот вечер должны были приехать из Сибири друзья родителей по институту с сыном, Вариным ровесником. Варе не терпелось посмотреть на него. Ей очень было интересно узнать, как выглядят сибиряки, и правда ли, что у них круглый год зима, и бродят ли там белые медведи. Остаток дня она провела в хлопотах, помогая маме, примеряя свое самое нарядное платье, рассаживая в ряд всех своих кукол…
Раздался звонок в дверь и в квартиру ворвался холодный воздух и обаятельная семейная пара, с высоким громкоголосым папой и миловидной стройной мамой. За руку она держала жутко стесняющегося мальчика.
Варя первая шагнула ему навстречу и протянула этому незнакомому мальчику ту самую руку, которую еще пару часов назад грел в своих ладонях Коля.
- Варя – скромно потупившись, представилась девочка, как истинная леди.
- Михаил – очень важно сказал парень, отцепившись от маминой руки. Детские глаза встретились, робко сплелись руки. Варя сказала:
- Пойдем, я покажу тебе свою комнату!
Родители умиленно смотрели им вслед. Сибиряк хлопнул Вариного отца по плечу и хохотнул:
- Неужто породнимся, а сват?!
Через неделю гости уехали обратно в Сибирь. Еще через неделю Варина семья переехала в другой район. Варя стала ходить в другую школу, завела новых друзей и уже никогда не вспоминала ни о Коле, ни о потерянной варежке.
Прошло несколько лет. В Вариной жизни появился институт, студенческие вечеринки, первая любовь. Однако связь с Михаилом она не теряла и, окончив институт с красным дипломом, поехала к нему в гости, в маленький сибирский городок. Да так и осталась там. Из скромного мальчика Миша превратился в солидного преуспевающего бизнесмена, и он вновь покорил Варю, но уже не трогательным румянцем, который сменила модная трехдневная щетина, а настойчивыми ухаживаниями и своим твердым социальным статусом.
Их семейная жизнь длилась пять лет. Почему они расстались, пожалуй, ни он, ни Варя не смогли бы объяснить. Так случилось. Может, от того, что у них никак не получалось завести ребенка, может, от того, что Михаил стал ходить на сторону, а может Варя просто заскучала. Но, так или иначе, они развелись, и Варя отправилась в свой родной город, в котором она не была так давно.
Родные провинциальные пенаты встретили Варю предновогодней суетой. С вокзала молодая женщина прямиком отправилась в свой дом. Открыв ей дверь, мама молча всплеснула руками, а Варя уткнулась ей в шею, вдыхая такой родной и теплый мамин запах. Потом были разговоры до полуночи, домашнее вино, не обошлось и без слез.
На следующее утро Варя обзвонила некоторых своих школьных подруг. Одна из них позвала ее в гости. Купив бутылку вина и торт, Варя отправилась к ней.
Сидя на уютной кухне, попивая вино и перемывая косточки всем своим одноклассникам, давние подружки весело проводили время. Большой рыжий кот ходил под столом, терся пушистым хвостом о стройные Варины ноги и надсадно мяукал. Подруга выгнала его с кухни и прикрыла дверь, зажав между дверью и порогом старую варежку. Варя взглянула на эту вещицу и ее сердце екнуло. Это была красная варежка с белой снежинкой. Вторую такую же Варина мама когда-то давно выкинула, связав дочери новую пару.
- Откуда это у тебя? – дрожащим голосом спросила Варя.
Подруга не сразу поняла, о чем речь. И с неким недоумением объяснила, что, кажется, это осталось от бывшего мужа.
- Пожалуй, это единственная полезная вещь, которую мне оставил этот хмырь, – мрачно отметила подруга - я все порывалась выкинуть ее, а он не давал, говорил – это память.
- А кто твой муж?
- Да Коля. Ты его наверно не помнишь. Хотя вы жили в одном доме. Ты ушла из нашей школы, а мы с ним поженились сразу после одиннадцатого класса. Я нашла это в его вещах, когда развелись. Вот, теперь дверь этой тряпочкой подпираю.
- А где он теперь? – с дрожью в голосе спросила Варя, не сводя взгляда с маленькой варежки.
- В тюрьме сидит – подруга плеснула в бокалы еще вина – сколько он крови из меня выпил, аспид. А что тебя эта варежка так волнует?
- Да так, в детстве у меня такая же была – задумчиво ответила Варя.
Через час девушки распрощались. Варя понуро брела домой, как и в тот зимний вечер 15 лет назад. Тогда у нее мерзли руки, а теперь у нее замерзала душа. И у подъезда не ждал Коля, чтобы согреть. Большой этап ее жизни, начатый с варежки, ею же и закончился. Но от чего же было так холодно?...