Есть в нашем городе Индустриальный переулок, похожий больше на проходной двор. По одной его стороне тянется торцом старинное красного кирпича здание, в котором раньше размещался научно-исследовательский военный институт, именовавшийся в научных кругах «Пентагоном», а теперь – какая-то воинская часть. По другой стоят всего два старых трёхэтажных дома тоже из красного кирпича. А сам переулок – это длинный двор-скверик со старыми, посаженными вразнобой деревьями, тянущими свои ветви вверх к солнышку. Между ними – жалкое подобие детской площадки с ободранными качелями, прогнувшимся турником и чудом сохранившейся обшарпанной скамеечкой. Видимо маленьких детей в домах нет, поэтому никто не заботится о её состоянии. Но жители следят за чистотой своего крошечного оазиса, сажают под окнами цветы, а высокие деревья с густыми кронами создают летом дивный тенёчек, в котором дышат свежим воздухом пожилые жильцы, или уставшие прохожие.
Эта дорога немного сокращает путь от магазина до магазина и даёт возможность несколько минут подышать воздухом чуть свежее и легче, чем бензиново-асфальтовый смог на проспекте с его постоянной медленно ползущей «пробкой».
Прозрачно звонким солнечным днём я брела по этому скверику, вдыхая ароматы городской осени и вдруг услышала над головой призывное карканье, в котором слышалось наше «Гля-янь»! Подняла голову, птица тут же соскользнула с ветки, а я увидела твою грустную мордаху с печальными глазами. Ты тоскливо смотрел на меня сверху из разлома ствола дерева, не выдержавшего порыва ветра во время летней грозы. Не просто смотрел, а следил глазами, как иногда люди на портретах, когда я отходила в сторону, ближе или дальше, чтобы солнце не слепило глаза. Теперь всякий раз, проходя этим двором, жду нашей встречи и ловлю твой почти скорбный взгляд. Выбрав удобный момент, кажется ранней весной, когда тебя ещё не заслоняла листва, сделала твой фотопортрет.
Бедный мой Древопёс! Как же тяжко тебе сидеть безвылазно там наверху, не имея возможности выскочить и размять лапы, бегая по этому скверику. Обнюхать все уголки и деревья, проследив пути-тропиночки знакомых и неизвестных зверей и людей, оставить в самых важных местах свои меточки. А ещё лучше бегать наперегонки с добрым хозяином, разыскивать и приносить брошенную им палочку, а потом гордо шагать с ним рядом пусть даже на поводке, пристёгнутом к такому уже привычному ошейнику. Может у тебя была эта прекрасная собачья жизнь, а потом ты стал деревом? Сколько ещё долгих лет твоей доброй, верной, преданной, жизнерадостной душе придётся томиться, пока она не привыкнет к такому древесному состоянию? Нет, мне хочется думать, что ты родился сначала деревом, а псом должен стать после его смерти. И вот оно старое, сломалось, но ещё не умерло, а живёт одной своей половинкой. Конечно, его очень жаль, но ведь тебе пришлось задержаться и ждать своей очереди. Наверное, когда-нибудь опять будет сильный ветер (это лучше чем бригада озеленителей, убирающая старые деревья), дождь и гроза, которые тебя освободят. А я буду навещать тебя, пока ты там, наверху.
Не грусти, Древопёс! У тебя всё впереди. И если не я, то кто-нибудь обязательно увидит тебя радостно снующим в скверике и обнюхивающим пенёк старого дерева, который молодые жильцы дома превратили в удобный столик и соорудили возле него новую скамеечку.