1977 год. Лежу я в больнице. В нашей палате среди четверых травмированных – человек, попавший под колёса «Запорожца». За пять дней, как он появился в палате, его навестил только следователь, который беседует с ним:
– Вы заявляли, что хотели покончить жизнь самоубийством. Судя по показаниям свидетелей, долго стояли у обочины? Ведь мимо Вас проезжали машины. Не решались?
Потерпевший отвечает:
– Дело не в этом. Мимо ехали грузовики, а я, как водитель профессионал, никогда своего брата водителя не подведу. Поэтому ждал частника.
– А разве частник не водитель?
– Какой он водитель? Водила, наворовавший на покупку машины денег. Мы работаем, а он катается и путается под колёсами трудового народа.