Поздно вечером он приехал в дивный южный город, было лето. Адской жары днём не наблюдалось, к счастью, а ночью воздух струился тёплыми потоками сквозь расщелины между зданиями, как кровеносная система большого организма. Листья, плоские, тёмно-зелёные, влажные от испарины, которую излучал город, колебались ветерком чуть-чуть. Еле-еле, дрожали в темноте. От асфальта, распаренного за день, ещё шло тепло.
Он поселился в гостинице на центральной улице в старом здании с дубовыми скрипящими дверями, скучной мебелью и железной кроватью с железной сеткой. Повалился и покачался немного. Неплохо. Попытался попасть с третьего этажа огрызком яблока в урну и не попал. Ну и что же, не беда. Он был не так, чтобы красавец, но и не урод. Плотный, с подстриженными чёрными усами, круглыми щёчками и масляным взглядом, провожающим женщин. У него была жена. Но в поездках он всегда искал приключений- за последний год это удавалось трижды. Жена ни о чём не догадывалась. Почему в твоём городе все женщины жуткие как мегеры, а в чужом прекрасны как феи? Ответа на этот вопрос нет.
Ему чудилась дивная ночь с грациозным юным созданием. Лет на тридцать его моложе. Для начала он пошёл в местный ресторан. За соседним столиком сидела дама лет тридцати пяти. Недурна. Круглые коленки выделялись под тёмным шёлком платья. Небольшие усики над губой, но это ничего. Развратные губы. Подсел к ней, заказал вина. И, наконец, поедем ко мне?
Долго дёргал ключом в замке, никак не хотел открываться.
- Я хочу чего-нибудь сладкого! Пирожного, конфет, у Вас ничего нет?
- Потом, потом!
Он подталкивал её легонечко к кровати.
- Фу, как Вы нетерпеливы.
Он раздевал её, запутался в крючках и ленточках. Всё получилось как-то быстро, скомкано, без интереса. Большое спасибо за такое удовольствие. Возраст у него, конечно, уже не тот. Да и она, виновата она. Потная, помылась бы. Морда уже потрёпанная. Встал, быстро оделся.
- Я уж Вас провожу!
Зло смерил её взглядом. Всё сорвалось. Это, конечно, не сказочная ночь с юной нимфой. Старая перечница. Никогда, больше никогда. Только юные эфимерные создания.
Чего-то хочется. Не то есть, не то спать. Гадко. Но, ничего. Сейчас он выспится и жизнь опять похорошеет. Заиграет всеми красками. Запомнить - только с юными нимфами! А ровно через год его не станет.