чары в ванне

Марья Дымкова
очередное испытание- встать с кровати. часы назойливо цокают, за стеной люди топают. я под двумя одеялами прячусь от этого мира.с тобой или без тебя - неважно.после потери всех людей, единственный выходом для меня стал сон. я прижимаюсь к спинке дивана цвета "красное дерево" нежнее, чем к матери и пускаю слюни в постельное белье, подарок от двоюродной сестры. медленно поднимаю свои зрачки на настенные часы, купленные у одного старика. да, которые еще пикают так противно "пип-пип-пип" и новостью для меня становится время. 08 :01. цифра восемь похожа на знак бесконечность. полежу еще немного в комнате, тут я защищен. просто это единственное место, что не связано с тобой. ты ничего не говорила о мусоре, не трогала статуэтки из Африки, которую ты так любишь. я тебя сюда не впускал, старался сохранить хоть какую-то индивидуальность, чуточку своего пространства. но каким же образом тебе удалось пробраться сюда? эти часы так сильно напоминают мне твои глаза, а фигурка лего так сильно похожа на героя из фильма, который мы вместе смотрели.как бы мне не хотелось, даже плед пах твоими волосами. не удивлюсь, если даже найду их здесь. старался спрятаться, а сам к тебе пришел. не жизнь, а разочарование. не жизнь, а передача "окна". не жизнь, а слякоть. могу продолжать долго, только в этом нет смысла. несмотря на неизвестную мне боль в теле - встаю. нужно прибрать мусор из комнаты. из головы. из жизни. открываю дверь, запертую на ключ изнутри. холодно. по дороге в ванную накидываю на себя черный халат и стараюсь привести волосы в порядок. лениво намазываю пасту на щетку и тут звонок в дверь
"ну здрасти" думаю я. что-то во мне изменилось. за секунду подлетел к двери, у зеркала в коридоре посмотрел на свои мешки под глазами - улыбнулся. открываю дверь
- примите телеграмму.
-конечно-конечно. спасибо
-и вам.
спасибо, бабушка-почтальон с запахом ромашек. испортила настроение страдальцу.
нервно разрываю письмо.
"просим вас как можно скорее заплатить за кредит..до такого числа"
а я уж надеялся, что от тебя.
разочарование.