Мне часто снится один и тот же сон. Как ночью я просыпаюсь от невыносимой боли в груди, такой сильной, что хочется буквально выплёвывать лёгкие на безупречно чистый кафель. А потом в изнеможении доползать до ванной, чтобы, в очередной раз увидев в отражении запотевшего зеркала своё бледное измученное лицо и тёмные тонкие волосы, включить воду. Это заглушает звуки.
И всё потому, что ты будто бы ушла… Безумие, верно?
А пол почему-то всегда холодный. Прикоснуться горячим лбом к стеклу и слушать как кровь стучит в висках. Где-то в соседней комнате уже проснулась мама. И она наверняка внимательно вслушивается в темноту, силясь разобрать, что же со мной происходит.
«Ты только не начинай, ма», — хотелось сказать ей, как в детстве. Тогда, если происходило что-то плохое, это за секунду становилось катастрофой всемирного масштаба.
Сейчас нет.
Я выключаю воду. Помню как раньше боялся темноты. Теперь мой главный страх передо мной, смотрит на меня чёрными глазами из-под редкой чёлки, жёстко улыбаясь разбитыми губами. Где-то в уголках его рта течет тоненькая алая струйка крови. «Тебе бы отдохнуть, друг» — или как там было в «Тепле наших тел?»
Лёгкий смешок отдаётся тупой болью где-то в районе диафрагмы. А я опять сливаю таблетки в унитаз. Может, от них и полегчало бы, не знаю. Мой психиатр говорит, что главное — это вера. Я нагло смеюсь ему в лицо.
А за окном подозрительно тихо. Даже не слышно машин, всепоглощающая тишина. Интересно, там так же? Ну, в другом мире? Или это всё бредовые сказки, лишь бы жизнь имела хоть какой-то смысл?
А вдруг после смерти люди просто умирают и уходят в небытие? И не важно уже был ли ты таким кристально чистым и хорошим, любил ли людей или взорвал метро, унеся за собой тысячи жизней. Может, это просто чушь? Может, и судьбы не существует? А на твоём месте сейчас оказался бы кто-нибудь другой, в то время как мы могли бы отдыхать где-нибудь на море и строить грандиозные планы на будущее? И в опровержение слов Маяковского, если звезды зажигают, то никому это не нужно?
Но (если снова забыть обо всём!) я же люблю тебя, чёрт возьми! Неужели, это тоже просто так? И та наша встреча… у метро... когда ты попросила спичку, а я мялся, как идиот. Ты назвала меня забавным. А я так и не успел сказать, что я тебя любил.
Возвращаюсь к себе, в разогретую постель. Завтра опять разыгрывать моё чудесное самочувствие . Насколько долго это у меня ещё будет получаться? Полгода? Месяц? Неделю?
Через силу закрываю глаза. И тут-то вспоминаю, что это, чёрт возьми, совсем не сон.