Я всю жизнь мечтал водить машину. Когда жили в Ирландии, не было прав, переехав в Москву, не было автомобиля. Моей первой машиной стал «Запорожец». Старый, разбитый, с неработающими тормозами, маслом, вытекающим из двигателя за двенадцать минут, но гордой записью в техническом паспорте: «цвет кораллово-красный». Я любил его. Как мог, чинил, мыл. Часами мог сидеть в кабине с неработающим двигателем, думая как его завести. Я проехал на нем в общей сложности двадцать пять километров, из них двадцать четыре километра на буксире. Два километра «Запорожец» проехал на мне. Когда отец пересел на «Volvo», я получил в подарок старую пятерку «Жигулей», немного ржавую, но на ходу. Тогда я понял, что такое настоящая радость. Машина ездила, редко ломалась. Правда, быстро гнила. Про «Запорожец» я не вспоминал. Однажды отец упомянул мимоходом, что отдал его соседу по даче. У того уже был один «Запорожец», и из двух он планировал собрать что-то неописуемое. Но на этапе реализации проекта внезапно умер. Наверное, от радости.
Потом я купил девяносто девятую. В то время это был предел моих представлений о том, какой должна быть настоящая машина. Мне не нужно было иномарки, моя ласточка удовлетворяла меня во всем. Продавая ее, я плакал.
Десятилетний «Мицубиси Галант», который пришел ей на смену, покорил меня своей элегантностью, красотой и мощью. Уверенный прищур фар, стремительный силуэт. Как люди ездят на «Жигулях»? Но на смену уже спешила абсолютно новая модель «Лансера». Зверь, привлекательный в своей агрессивности. Злобный скос фар и кровожадный оскал решетки радиатора выделял этого хищника из потока. Я снова влюбился. Первые дни выбегал на улицу каждый час и проверял все ли в порядке с моей девочкой.
Дальше был «Форд», снова «Мицубиси». Теперь смена машины происходит буднично и деловито. Трудно представить, что должны предложить мне производители, чтоб я снова влюбился. Пресыщенность. Именно она главный стимул производства.
Сидя в открытом бассейне на 57 этаже в «Marina Bay Sands*» в Сингапуре, понимаешь, что в этом мире осталось очень мало вещей, которые могут тебя удивить. Может снова вернуться к природе, уехать в деревню, готовить в печи, ездить на телеге? И наездами попадая в город, ребячливо удивляться автомобилям, красивым домам, женщинам.
*Marina Bay Sands – один из самых дорогих отелей Сингапура с бассейном на крыше