Помнишь, Кот, я достала тебя из канавы? Помнишь, там есть такой перекресток между Грызлово и Каргашино, километров пять, наверное? Помнишь, как прошел дождь, и ты начал мяукать, потому что намок, и ведь именно поэтому я услышала тебя. Если бы ты молчал, мы бы прошли мимо. Мы бы тогда так и не узнали тебя, а ты не узнал бы нас. Никогда мы бы не позвали тебя и не назвали тебя, ты так и остался бы на этом перекрестке девять с половиной лет назад. Если бы ты молчал, все было бы совершенно иначе.
И еще помнишь, как мы тащили тебя два с лишним километра до ближайшей автобусной остановки? Ты, начиненный твоими глистами, умещался у меня в ладони и спал, потому что наконец согрелся. А потом как мы купали тебя в тазике на фундаменте еще не построенного дома, пока ты не научился мыться сам? Во-от, я знаю, помнишь. Ты все помнишь: и как учили тебя есть, а ты злился и кусал край миски, потому что все порывался сосать молочную кашу, и как мы прятали тебя холодными ночами под одеялом, и как украл ты у нас целую буханку хлеба, спрятал в темном углу и сожрал половину. И теперь, знаешь, может, тебе и не нравится, что мы кормим тебя почти насильно, ты, конечно, воротишь морду от преднизолона, ты орал и отбивался, когда мы пытались спасти твою печенку - и ведь спасли же, мы вылечили тебе и микоплазмоз, и гепатит, - но я надеюсь, что ты все-таки понимаешь (или поймешь потом), что мы любим тебя, любили и продолжаем любить. Что если бы не этот ФИП, мы бы потянули тебя с твоим лейкозом и имунодефицитом еще годик, мы бы попробовали другие методы лечения, мы бы кололи тебе интерфероны, имуномодуляторы и прочее - мы не пожалели бы денег. Нам хорошо, пока ты рядом, и плохо, когда тебя нет. И чем ты дальше, тем больше, тем сильнее мы тебя любим.
Я вытащила тебя из той канавы и думала, что подарила тебя девять лет жизни. Но теперь понимаю: все немного иначе. Девять лет жизни подарил мне ты, как бы странно это ни звучало. Ты - часть моей жизни, и ты должен понять, что мы сделали все, что могли. ФИП - есть ФИП, и теперь я хочу только одного: чтобы ты тихо, спокойно и, по возможности, безболезненно умер. И я хочу, чтобы ты умер сам. К сожалению, ты - зверь, и тебе невозможно сказать: "Прости". Но все равно: прости, Кот. На этот раз я не смогу тебя вытащить из канавы. Эта канава мне не по зубам. Она слишком большая и, к сожалению, Кот, очень и очень глубокая.