Самое уютное в мире - это коричные палочки. Если честно, я никогда их не видела и не чувствовала, как не видела и не чувствовала древние города, бархат, шёлк и морские волны. Целый мир мне приходится придумывать, чтобы хоть как-то забить неутолимый внутренний голод. Я рисую вокруг себя людей, улыбчивых и счастливых, пахучие солнечные леса, стремительное движение, бурную остро-горькую жизнь. У меня не было шумных дней рожденья, женственной утончённой матери, мужественного спокойного отца. Я не умею печь пирожки. В начальных классах на уроках труда я крайне косо вышивала, и дальше дело не двинулось.
А ещё я мечтатель. Верящий, что все долги он вернёт совсем скоро.
Проектирование чего-то настоящего - это вам не хухры и не мухры. Надо строить ковчег, брать деревянные доски. Надо ревновать, флиртовать и краситься. Надо зарабатывать деньги, говорить по делу и содержать себя. Любить весь мир мало. Надо помнить о целой толпе "надо", "нельзя" и "своевременно".
Нельзя любить то, что когда-то любил.
Нельзя надеяться, что ты меня услышишь.
Нельзя отращивать волосы, петь и жить в лесу.
Надо вернуть деньги, взятые в долг.
Надо хорошо выглядеть, чтобы располагать к себе людей.
Надо качать пресс и правильно питаться.
Своевременно оплачивать коммуналку.
Своевременно уходить от людей, которым уже не нужен.
Своевременно рождаться, проживать, стариться, умирать.
И ничего больше. Ни шагу в сторону. Никого не стеснять. Никого не звать.
А всё равно волосы пахнут молоком, люди похожи на северное сияние, кошки владеют телепортацией, а число три жёлтое, как хорошо пропечённое свежее солнце. И ждать можно всю жизнь, если не забывать про движение, и белые полупрозрачные бабочки - это чьи-то души, и зелёные глаза можно рисовать бесконечно. Много-много маленьких космических тайн в одном замкнутом фрактальном безумии. Коснись пальцем воды - и она тебя запоминает. Сочини сказку - и она где-нибудь сбудется. Улыбайся - и будешь благословен.
- А что из этого настоящее?
- То, во что ты поверишь.