Как вдруг я увидел...

Анатолий Шуклецов
Я вздрогнул. Завязка целого романа так и блеснула в моём воображении. Фёдор Достоевский. // Литератор не всегда предчувствует зарождение новой вещи. Так случилось и со мной. Я целиком был погружён в эпоху Семилетней войны с её политикой, дипломатией, интригами и любовью, как вдруг (именно «вдруг!») меня властно увлекло наше недавнее прошлое. Снова вспомнилась жестокая качка, стонущие завывания корабельных сирен и привиделся полярный океан, задымленный кораблями союзных караванов. Так я приступил к написанию «Реквиема каравану PQ-17», ибо моя молодость требовала своего повторения, на этот раз на бумаге. Валентин Пикуль. // Замыслы рождаются в тишине, почти во сне, когда душа безмятежно отдыхает. Всякие эмоции враждебны зарождению замысла. Братья Гонкур. // Произведения созревают в душах так же таинственно, как трюфели на благоухающих равнинах Перигора. Оноре Бальзак. // В качестве иллюстрации к лекциям о сюрреализме искусствоведы часто показывают картину Сальвадора Дали «Упорство памяти», где изображены необычные, стекающие часы. Такое невозможно в реальности, но вполне допускаемо во сне. «Но суть не в том, что растекаются! Суть в том, что мои часы показывают точное время». В тот вечер, когда появилось  удивительное полотно, Сальвадор Дали недомогал. Гала пошла в кино одна, а он почему-то задумался о растекающейся мякоти, потом вспомнил про сыр. Как обычно перед сном зайдя в мастерскую, он взглянул на пейзаж Порт-Лигата, установленный на мольберте. На переднем плане была голая олива с обломанным стволом.  «Я ощущал, что в этой картине мне удалось создать атмосферу, созвучную какому-то важному образу. Но какому? Ни малейшего понятия! Рука уже потянулась к выключателю, как вдруг я увидел растекающиеся часы: самым жалким образом они свисали с ветки. Превозмогая усталость и головную боль, которая сделалась почти невыносимой, я кинулся к палитре. Через два часа, к возвращению Галы, самая знаменитая из моих картин была закончена». // Ничто, по-видимому, не совершается столь же быстро, как то, что замышляет и приводит в исполнение сам ум. Лукреций.