"А как же поймать ветер?" - пишет Эссеист, а Небожитель записывает за ним.
Поймать ветер? - возмущается Тайной Небесной Канцелярии чиновник. - Он обезумел? Ветер невозможно подчинить себе, а он требует совершенно невозможного! Даже ветряные мельницы, которые построили люди, не могут обуздать его силу. Можете готовить хоть какую сбрую - пусть даже и самую тяжелую, из чистого золота, - но этот норовистый конь всё равно не подчинится.
"А его поймать очень легко," - продолжает Эссеист, и Небожитель перекладывает эту глупую работу на кого-то другого. Он берётся за Писательницу, которая думает о том, как "всё-таки хорошо, что рядом есть любимый человек".
Чиновник радуется - ведь он сам считает, что любовь и есть высшая жизненная награда, которой могут одарить себя сами люди. Но, нет, Писательница продолжает:
"Как всё-таки хорошо, что рядом есть любимый человек... И как плохо, что это вовсе и не любимый муж..."
Тайной Небесной Канцелярии чиновник отплёвывается и отставляет в сторону эту неверную Писательницу.
Наступает очередь Поэта который может воспеть простыми слогами/словами всё то, что он видит вокруг. Но и он подводит, воспевая одиночество, как нечто такое, для чего и стоит жить.
Так даже Тот-Самый-Поэт писал не об этом, - вспоминает Небожитель, представляя себе те самые слова, которые действительно хочется слушать. - А этот Так-Себе-Поэт пишет по четыре строчки, сам не понимая о чём, и гордится этим!
Тайной Небесной Канцелярии чиновник встаёт с места и твёрдо идёт к своему Начальнику с манифестом, в котором говорится о том, что людям запрещается думать не о прекрасном и простыми словами. Ведь нервы все себе вымотаешь с этой постоянной записью мыслей! И сколько же доброй бумаги было переведено!..
Начальник хмурит брови и смотрит на Небожителя, вытянувшегося в струнку.
- Почему это они не должны думать?
- Они этого не умеют делать, - отвечает чиновник, но спорить с Начальником нет смысла. Вердикт один: уволен и забыт.
На рассвете падает яркая звезда, деля тёмно-синее небо пополам. Из окна своей комнатки это видит Человек, пишущий про Иордан и про невозможность возвращения, и улыбается, не зная, что именно его мысли искал тот самый Тайной Небесной Канцелярии чиновник.