Гриша, семилетний мальчик, в один из летних вечеров на озере с берега удил рыбу. Его большая лохматая собака по кличке Лысик сидела в некотором удалении и, не отрываясь, смотрела на поплавок. Если поплавок дергался, то собака немного беспокоилась и начинала по очереди бросать взгляд то на поплавок, то на мальчика. Когда мальчик вытаскивал рыбку, собака улыбалась, показывая свои большие зубы. Ну а если не удавалось подсечь рыбу, или она срывалась, то Лысик вскакивал на ноги и был похож на разочарованного футбольного болельщика, когда его команда не забивает гол из выгодного положения.
Гриша был у мамы один. Его отец ушел от них два года назад, после чего Гришина мама почти каждый день плакала и часто срывала свое раздражение на сыне, и даже как-то заявила, что Гриша такой же, как его отец и поэтому может убираться вслед за ним. Гриша тогда спокойно без суеты сложил всю свою одежду и игрушки в одну большую сумку, и с ней ушел из дома, искренне не понимая, чем он похож на отца, которого иногда видел в поселке, а тот при встрече был нарочито приветлив, излишне суетлив, и от него постоянно пахло спиртным. Гриша пошел к своей ровеснице девочке Даше, которая жила по соседству и дружила с ним. Дашина мама встретила Гришу приветливо, долго водила его по своей квартире и говорила, что она не против того, чтобы он жил с ними, но у них решительно нет места для этого. Даша ходила следом, охала и вздыхала. Грише ничего не оставалось делать, как вернуться домой.
А потом он подобрал на улице щенка с проплешиной на голове, соорудил что-то вроде будки в палисаднике под окном, поместил туда собаку и назвал ее Лысиком. Гришина мама работала на кухне поселковой больницы. Она стала носить с работы то, что не доели больные. Лысик ел много, без разбора, удивительно быстро рос и лохматился, всем своим существом привязываясь к Грише. От проплешины не осталось и следа. Гриша радовался за Лысика, а Гришина мама все больше говорила, что ей тяжело носить еду для такой большой собаки и что у нее без этого работы хватает. Гриша уже сам собирался ходить за едой для собаки, но умный Лысик опередил его, появившись однажды во дворе больницы. Кто-то увидел собаку, позвали Гришину маму, она удивилась и вынесла поесть. На следующий день Лысик пришел снова и вообще стал ходить к больнице каждый день, и каждый раз его там кормили, даже если Гришиной мамы не было на работе. Когда Лысик шел по улицам поселка, то с таким видом, будто следил за порядком. Его многие уже знали и приветствовали, а он уверенно шел не останавливаясь. И только тогда, когда к нему подбегали дети, чтобы его погладить, он немного замедлял ход. Они шли рядом и гладили его, но никаких вольностей себе не позволяли - уж больно он был серьезен.
Этой осенью Грише предстояло идти в школу. Он знал, что собака будет его провожать и встречать из школы, глядя на него, как строгий родитель.
Стало темнеть. Гриша заметил, что Лысик больше не смотрит на поплавок, а смотрит на садящееся за горизонт солнце. Тогда Гриша смотал удочку и сел рядом с Лысиком. Солнце вскоре исчезло, а они все смотрели и смотрели на догорающую вечернюю зарю – собака и мальчик.
2013