Виктор Павлович технолог по производству хлебобулочных изделий был не молод, а жена его, напротив, молода. Именно это обстоятельство заставляло его каждую неделю заходить в аптеку. Он стеснительно «бросал» в окошечко кассы: «Мне капсулы «Чтоб хотелось и моглось». Кассир отпускала дежурную, как ей казалось с долей иронии, фразу: «Сегодня слабительные или от потенции?». Виктор Павлович, дабы не привлекать лишнего внимания очереди, совал «поглубже» голову в окошечко и шёпотом гундосил: «Последнее, последнее.» Затем, он торопливо расплачивался и, положив упаковку капсул в карман рубашки, шагал на работу. И надо же случиться такому горю, нагнувшись над чаном для замеса теста, он выронил упаковку. Месильный рычаг с энтузиазмом «принял» новый ингредиент.
В тестомесильном цехе происходили чудеса. Опара, поднявшись, «выскочила» из чана и, принимая причудливые формы, начала «клеится» к работницам. От греха подальше, замес раньше времени отправили на выпечку. Хлеб получился пышным, как бюст у секретарши, и необычайно ароматным, каким только бывает перед приездом комиссии. Механик Степаныч, откушав хрустящую горбушку, к всеобщему удивлению станцевал перед бабой Леной «макарену» и позвал её к себе в каптерку под предлогом показать рабочий механизм тестомешалки.
Каждое утро директору хлебозавода приносили выпеченный хлеб на пробу. Это была уже традиция. В этот день директор был «не в своей тарелке», а в «тарелке своей жены», которой ревнивица, умело «пилотируя», оставила очередную шишку на и так бугристой голове мужа. «Контуженый» шеф даже не среагировал на призывные взгляды секретарши и её вызывающе глубокое до неприличия декольте, в которое он в другое время непременно бы заглянул. Но стоило ему откушать хлебушка, как всё изменилось. Он игриво щипал за попу всех встреченных им в коридоре женщин. Перепало даже старенькому бухгалтеру Иван Ивановичу, отчего тот решил, что ещё очень привлекателен. Затем шеф, расточая направо и налево недвусмысленные комплименты и шутки, уединился с секретаршей в кабинете, чтобы поработать над приказами.
В отделе поставок аврал, к ним идут заказ за заказом, как будто хлеба ни когда не ели. Особенно беспокоили из местного Загса, просили прислать ещё караваев для традиционного «откуса» женихом и невестой. Собственно, после «откуса» до застолья, как правило, дело не ходило. Молодые под предлогом «нам надо!» исчезали из поля зрения родни. Все кто украдкой отщипнул от каравая и попробовал хлеб требовали от «второй половины» немедленного исполнения супружеского долга. «Спасибо хлебушку, - благодарили работники Загса, - перевыполняем трехлетний план по бракосочетаниям».
Покупавшие у завода готовое тесто предприниматели были весьма озадачены поведением выпечки. Обессиливший повар из киоска по приготовлению сосисок в тесте, тщетно пытался их уложить на противень горизонтально. Студенты, покупавшие выпечку, вскоре прибегали в киоск за добавкой, причем всей общагой.
В этот день очень удивил и испугал свою жену Виктор Павлович. Мало того, что припёр домой десять буханок хлеба, он ещё пред тем как пойти спать съел одну из них. Молодая жена в мыслях видела уже лучшее: людей в белых халатах, смирительную рубашку, развод и наследство, но на удивление, съеденная булка оказала на мужа несколько другой эффект, чем сумасшествие или запор. Наутро она посмотрела на хлеб и на мужа с большим уважением. Но так и не смогла провести аналогии пожирания хлеба со всплеском постельной активности.
Следующие партии хлеба, увы, не обладали чудесными свойствами. Как не старались в лаборатории понять, в чём дело, так и не смогли, пока Виктор Павлович не проговорился по пьянке мужикам. Поговаривают, что директор частенько посылал секретаршу в аптеку и ходил к чану для замеса теста. А может это совпадение и к тесту отношения не имеет.
Виктор Павлович технолог по производству хлебобулочных изделий, был не молод и страдал от запора. Именно это обстоятельство заставляло его каждую неделю, заходить в аптеку. Стеснительно бросив в окошечко кассы: «Мне слабительного», он торопливо расплачивался и, положив упаковку в карман рубашки, шагал на работу. И надо же случиться такому горю, нагнувшись над чаном для замеса теста, он выронил упаковку…