Я очень чутко прислушиваюсь к ней каждый день. Анализирую звуки. Если сегодня не слышу привычной гаммы - это повод для беспокойства. Если появляются новые звуки - тоже. Она уже не молода и мне важно не упустить звук и момент критической ситуации. Спасти ее. Она ведь тоже не раз меня спасала. Мчалась как гоночная. Вне правил движения.
Сегодня она скрипит и охает на ходу, чуток притормаживает, не слишком элегантно входит в повороты и быстро мерзнет. Я слушаю ее с самого утра, слушаю днем и особенно тщательно - вечером. В течении дня ее ресурс встает на грань. Я напрягаю слух. Шарканье, усталый выдох, и снова пошла-поехала, поскрипывая и причитая. Милая мамочка. Каждое утро я даже сквозь сон пытаюсь услышать твои звуки: как ты вздыхаешь, включаешь дурацкую радиостанцию и шаркаешь на кухню варить кофе в турке. Дай Бог, тебе здоровья. Я редко тебя слушался, но пришло время когда я тебя слышу и слушаю.