Мы редко встречаемся… Последнее время – очень редко. Он приезжает издалека, всегда ненадолго, останавливается в лучших отелях… и никогда меня заранее не предупреждает о своем визите – вот и в этот раз он объявляется внезапно и просто сообщает, куда и когда я могу подъехать…
Раньше, чтобы избежать свидания с ним, мне приходилось придумывать себе болезнь, или командировку, или какую-нибудь серьезную жизненную неурядицу – он был недоволен, но подобные объяснения его устраивали. Иногда, правда, случалось, что я отказывала ему во встрече, не оправдываясь… хватало смелости, – о-о, ему было очень странно, что кто-то не хочет с ним провести… скажем, сорок минут, которые у него высвободились между его важными делами!..
Мне долгое время было никак не порвать с ним – ощущение, что я обязана ему, иногда перерастало в аксиому, иногда притуплялось… но, в любом случае, в театре моей жизни он играл серьезную роль. Играл… я рада, что всё в прошлом.
Мы встречаемся в самых модных заведениях – в дорогом ресторане, иногда в баре при отеле… Это зависит от его планов.
Он приходит всегда вовремя, иногда с опозданием на пару минут. Если я приезжаю раньше, то незаметно выстаиваю в стороне, пока он не появится и не устроится. Ему рады, его узнают, принимают пальто, перчатки, зонт в виде трости, провожают к столику… Все эти бары и рестораны выбирались им с учетом одного требования – зеркальная стена. Он должен себя видеть в любой момент, когда захочет.
– Привет, – говорю я, усаживаясь так, чтобы ни в коем случае не нарушать пространство между ним и зеркалом, – ты опять захотел меня увидеть?..
– Я захотел тебя увидеть… – произносит он в задумчивости, повторяя мою интонацию, – я захотел тебя увидеть… Ну да. Захотел.
Он легко барабанит пальцами по столу, и я вижу, как красиво он ставит руку… Видны часы какой-то фирмы… я опять забыла… очень престижные часы. Очень холеная рука.
– Бреге. Часы – Бреге… Будешь что-нибудь? Здесь хорошо готовят… – и он говорит, что именно здесь хорошо готовят. Все названия незнакомые… Нисуаз… Кок-о-вен…
– Я выпью кофе. Капучино… – Я опять забыла, что капучино не принято пить вечером, и его брови медленно и насмешливо поднимаются. – Или чай… зеленый. Ну хорошо, черный. Черный чай не будет тебя компрометировать?
– Меня ничего не может скомпрометировать, ты о себе думай… – его явно задевает моя смелость, раньше я не позволяла себе защищаться от него. – Я слышал, ты обособляешься? У тебя сформировалось своё представление… обо всём?
– Это плохо? Мне кажется, я имею право… в моем возрасте и с моим опытом.
Он артистично вздыхает, ресницы печально прикрывают разочарование, которое я всё равно успеваю заметить… Его следующий взгляд – на себя в зеркале… Думаю, увидев собственное приличное лицо, он быстро справляется с раздражением.
– "Возраст... опыт..." Это общие слова. У тебя нет опыта. Вернее, он однобокий, – он старается говорить мягко и снисходительно. – Ты не испытала и десяти процентов от того, что тебе положено. Ты ленива, но научилась прикрываться принципами…
– Я давно хотела спросить тебя… Зачем тебе этот зонт? Он длинный, неудобный… Трость тебе не нужна, под дождь попасть не можешь – ты ведь пешком не ходишь, тебя возят на… этих…
– Мерседесах и Ролс-Ройсах. Ничего не можешь запомнить, – он опять смотрит на себя в зеркало, поправляет безукоризненную прическу, достает тонкий мундштук из специальной инкрустированной коробочки.
– Курить вредно, – говорю я. – Какой-то неинтересный у нас разговор. Одни вопросы без ответов.
– Хорошо. Этот зонт (между прочим, это зонт Пазотти), так вот, это подарок… – и он называет имя подарившего. – Ты, кстати, имела возможность с ним познакомиться, но не воспользовалась. А ведь твоя жизнь могла сложиться по-другому…
– Я спросила, зачем он тебе… Подари его тому, кто гуляет под дождем… Пазотти этого. Ты его, наверное, и не открыл ни разу… Ему же обидно, зонту... у него нет смысла жизни… – и так далее…
Мы сидим уже час, и я счастлива, что достойно всё выдержала... ну, кроме капучино. Съела пирог, выпила чаю, расстегнула сапоги – ноги отекают, если сижу долго без движения. Легко выслушиваю все его рассуждения и умозаключения о моей неправильно проживаемой жизни… Я отмечаю, что раз от разу мне всё легче с ним общаться.
– Мне пора, – говорю я, – ехать далеко. Прощай.
– Что, на электричке опять поедешь?.. – это он уже только из приличия.
А сам ждет не дождется, когда я уйду.
Скучно ему… и неудобно перед официантами из-за меня.
Я с радостью замечаю, что становлюсь ему, моему Тщеславию, совсем неинтересной.
Не оправдала.