Чудесный тогда был денечек. Стоял легкий морозец. Небо было высоким и чистым. В лучах ослепительно яркого солнца искрились сугробы. Редкие снежинки плавно неспеша скользили к земле. Ну, совсем как у нас дома в поволжье погода. Только всей этой красоты не было видно через мутно-пыльное окно нашего приемно-передающего центра на КП. Там в сумраке помещения привычно светились огоньками приемники, а из динамика сквозь шип и треск эфира бесконечно сыпало "морзянкой".
Сюда, в бригаду ПВО, расположенную в городе Артик, я попал после учебки в конце ноября 1989г. Войсковая часть несла боевое дежурство – охраняла воздушные рубежи нашей Родины. Мы, как радиотелеграфисты, принимали оповещение по воздушным целям и дежурили в радиосетях, развернутых по ЗакВО, в связи с неспокойной обстановкой в Закавказье. Несколько раз в день главная станция вызывала каждую из подчиненных. Мы, услышав свой позывной, должны были немедленно ответить. Все шло своим чередом, все было спокойно, пока по сети не находили друг друга земляки или знакомые друг с другом служивые. Тогда всем приходилось выслушивать радостный диалог так внезапно нашедших или нечаянно встретивших друг друга людей. Иногда мы даже встревали в чужой разговор, поддерживая его, делясь своими впечатлениями о жизни и службе. Так и знакомились с такими же, как и мы сами, "бойцами", находящимися от нас за сотни километров. А иногда слово за слово и собачились, чего-то не поделив, поминая при этом на великом русском и могучем всех и все. Конечно, таких безобразий нельзя было допускать, поэтому и существовала тогда специальная служба связи. Ругань в эфире, равно как и личные переговоры не допускались. Обычно сначала из динамика приемника слышался сильный фон, а потом монотонный голос возвещал:"Я служба связи 981… прошу прекратить личные переговоры… я служба связи 981… прошу прекратить личные переговоры…" После этого мы сразу "разбегались". Бывало, конечно, кому-то и приходило в голову послать эту станцию на три веселых буквы, но нам-то было известно, что нарушителей пеленгуют, а потом высылают кляузы командованию части. А уж это командование знает, как грамотно "снять стружку" с провинившихся. Поэтому мы обычно старались не рисковать.
Так вот, в тот прекрасный день, напомнивший мне погоду моей родной сторонки, бродил я в тоске по эфиру, покручивая ручки настроек свободного приемника. Одним ухом я был на страже воздушных границ южных рубежей нашего государства, а другим слушал, как из динамика сквозь шум и треск пробивались голоса, говорящие на разных языках планеты, появлялась и исчезала музыка, а иногда и сам эфир бубнил что-то на непонятном никому наречии. Вскоре, так и не найдя успокоения своей мятущейся душе, набрел я на каких-то частотах на двух, поносящих друг друга на чем свет стоит, "военных". В выражениях, надо отметить, они нисколько не стеснялись. Я радостно потер руки, настроил наш передатчик на их частоту, выкрутил до отказа ручку мощности(ну, чтоб фон был, как у настоящей…), и медленно с расстановкой произнес:"Я служба связи 981… я служба связи 981… прошу прекратить личные переговоры…" Ответом мне была тишина… Я уже было расплылся в довольной улыбке, но тут динамик приемника выдал:"Эх, б*я, а я тогда по-твоему кто?!" Так быстро ручки настроек, сбивая ту частоту, я еще никогда не крутил!