Из трёх видов искусства – литературы, живописи и музыки, пальму первенства я безоговорочно отдаю последней. Хочу сразу же предупредить, что это только моё субъективное мнение. И я никаким образом не претендую на истину в последней инстанции. Не сомневаюсь, что кто-то может думать совсем по-другому. Спорить не буду! Хотя попробуйте что-нибудь написать стоящее, используя только семь букв. Любые семь, по своему выбору. Сомневаюсь в положительном конечном результате. Впрочем, в разговорной речи многие наши соотечественники довольно часто употребляют слова, состоящие и из меньшего количества этих письменных знаков. И умудряются донести до собеседника главную свою мысль. Хотя «мысль» здесь слишком сильно сказано. Но я отвлеклась.
Итак, музыка – удел избранных. Я, конечно, говорю о настоящей музыке. Если кто-то умеет бренчать на гитаре, перебирая несколько струн, разговор не о нём. Для меня всегда было откровением, как при помощи такого ограниченного числа нот можно сочинить божественно прекрасные мелодии для разных инструментов. Здесь духовые и скрипичные, клавишные и струнные. К сожалению, я не большой знаток музыки, и слух у меня далеко не идеальный, но есть мелодии, которые завораживают и на волнах блаженства уносят меня в небеса. Они ласкают, обнимают, рождают в душе гармонию со всем миром и собой. Согласитесь, что Музыка возвышает и облагораживает нас.
Мне кажется, что даже картину, не будучи художником, легче изобразить, чем обычному человеку сочинить музыку. Любую музыку, не говоря уже о чём-то значительном.
Художником стать гораздо проще. Особенно если взять такие направления в живописи, как авангардизм, кубизм или ещё что-нибудь в этом роде. Здесь надо запастись большим количеством красок и кистей и смело нанести на холст первые мазки. Даже если в конечном итоге кому-то не понравится ваша мазня, вы можете спокойно сказать, что именно ТАК вы осуществили свой художественный замысел. И пусть вас не смущает, что одна нога натуры короче другой, рот передвинулся ближе к уху, а треугольная коленка кокетливо выглядывает из-за плеча. Ерунда! Твердите, что это ваш индивидуальный творческий метод.
Если какие-то предметы на дальнем плане вашей картины значительно больше, чем то, что вы изобразили на переднем, это будет только в вашу пользу. Возможно, вы являетесь родоначальником нового направления. Короче, к черту правила и каноны!
Конечно, если вы захотите написать портрет или небольшую летнюю лужайку, покрытую разными полевыми цветочками, так, чтобы каждая травинка, каждый лепесток цветка выглядели, как живые, или с написанного портрета на вас смотрели внимательные или даже чуть лукавые глаза, мол, молодец, поймал момент истины, это может у вас не получиться. Здесь нужен не только талант, но и долгие годы учебы.
Однажды я побывала на специальном занятии для тех, кто хочет за один день научиться рисовать. Пусть вас не удивляет такой стремительный темп учёбы, он с недавних пор активно пропагандируется в нашем городе. В начале занятия нам предложили закрасить лист будущего рисунка общим фоном бледно голубого цвета. Я старательно водила кисточкой по бумаге, стараясь всё делать максимально аккуратно, чтобы не испачкать листок, подложенный внизу. И что же оказалось? Тот, кто небрежно закрашивал свой рисунок, не обращая никакого внимания на нижний, не соблюдая никаких границ и изрядно всё перепачкав, обещал в будущем стать настоящим художником. Ибо он был раскрепощен и смел. Такие же аккуратисты, как я, не имели никакого шанса. Как мне объяснили – нет полёта фантазии.
Итак, для меня осталась одна литература. Здесь всё гораздо проще. Материальных затрат почти никаких. Бумага и ручка имеются в каждом доме, хотя можно сэкономить и на них, если есть компьютер. Пиши, о чем хочешь и как хочешь, особенно не заморачиваясь правилами правописания. Как говорится, бумага всё стерпит. А ошибки умный компьютер подчеркнёт красной линией.
Выбирай любой жанр и размер произведения. Хочешь, пиши толстый роман, хочешь, ограничься одной единственной фразой. Правда, это должно быть что-нибудь, типа афоризма. Например, «Не плюй в колодец, вылетит - не поймаешь» или «Хорошо смеётся тот, кто смеётся в постели» и т.д.
Но и здесь оказалось не всё так очевидно. Я всегда любила рассказывать разные истории, немножко приукрашивая их для придания какой-то дополнительной интриги и литературного шарма. По крайней мере, они пользовались у наших друзей и знакомых определённым успехом. Иногда в пылу рассказа я так увлекалась и отходила в сторону от основной канвы повествования, что с трудом выруливала на основную дорогу, если так можно выразиться. Надеюсь, вы меня понимаете.
Моим кумиром всегда был Ираклий Андроников, автор и исполнитель устных рассказов, человек необыкновенно обаятельный и чрезвычайно талантливый. А уж его рассказы – это просто маленькие шедевры, наполненные юмором, блистательными зарисовками, смачными выражениями и незабываемыми образами.
Можно сказать, он - первооткрыватель этого жанра. Кроме того, Ираклий Луарсабович прославился, как неподражаемый имитатор голосов героев своих рассказов. Раньше его выступления довольно часто показывали по телевизору, транслировали по радио. Сейчас этого нет, и молодёжь, я уверена, даже не знает о таком талантливом писателе, авторе и исполнителе. Очень жаль! Ведь Андроников – поистине достояние нашей страны.
Все мои автобиографические опусы, выложенные на страницах Прозы - это бывшие устные рассказы. Но когда я изложила их на бумаге, что-то было безвозвратно утеряно. Какая-то изюминка, доверительность рассказа или нечто другое, что и описать невозможно. Короче, мои знакомые, слушатели этих баек, были иногда сильно разочарованы. Многие даже позвонили и спросили:
- А почему ты сократила то-то, не написала про это и т.д.
Трудно было объяснить, что одно дело – просто рассказывать какую-нибудь историю, всякий раз как-то по-особенному описывая, что-то придумывая на ходу, импровизируя в соответствии с настроением и желанием. И совсем другое – запечатлеть эпизод из жизни на бумаге. Иногда не хватало умения или вдохновения. Так что мои устные рассказы были гораздо колоритнее и ярче. Они были живые, как бег лесного ручейка, а на бумаге застыли, лишившись былого очарования. По крайней мере, мне кажется именно так.
А с моим любимым рассказчиком Ираклием Андрониковым судьба всё-таки меня свела. Конечно, не в буквальном смысле, а косвенно. Попытаюсь эту связь сейчас обрисовать.
Ираклий Луарсабович был страстным поклонником и исследователем жизни великого русского поэта Михаила Юрьевича Лермонтова. Своим изысканиям он посвятил многие годы жизни, написал о Лермонтове диссертацию. Всё, что было связано с этим поэтом, тщательно им изучалось.
Совершенно случайно вдруг выяснилось, что старое деревянное здание, в котором находилась моя контора… Хотя начну всё по порядку.
Я устроилась работать в научно-исследовательский институт в подразделение, занимающееся разработкой транспорта на магнитной подвеске. Эти супер-скоростные комфортабельные поезда должны были соединить московские аэропорты с центром столицы. Головной институт находился на Кутузовском проспекте, а наше подразделение сначала ютилось в полуподвальном помещении старинного дома на Сретенке. Так как всё-таки цель наших разработок была очень престижной, и нас лично курировал сын самого Н.К.Байбакова, тогдашнего Председателя Госплана СССР, нам выделили на ул. Малая Молчановка старый деревянный дом. Находился он как раз за популярным книжным магазином и кафе «Ивушка», расположенными на Калининском проспекте.
Первое время в нашем новом пристанище не было телефона, и приходилось почти каждый день совершать поездки в центральный офис. Ах, какое это было замечательное время! Идёшь с какими-нибудь расчетами или документами по красивейшему (по крайней мере, так мне тогда казалось) московскому проспекту, по пути совершая набеги в Новоарбатский гастроном или в магазины «Весна», «Синтетика», «Подарки». А там, глядишь, что-нибудь дефицитное «выбросили»… Очередь займёшь…
Но оказалось, благодаря исканиям Андроникова, что это обветшалое деревянное строение - единственный сохранившийся в Москве дом, в котором жил Михаил Лермонтов. Дом, где он родился, снесли. Остались на память лишь название станции метро «Лермонтовская» и памятник поэту на небольшой площади. Помните фильм «Джентльмены удачи»? Именно этот памятник «мужика в пиджаке» искал незадачливый Федя в исполнении Крамарова.
В прессе поднялась большая шумиха, что какая-то организация варварски эксплуатирует старинный особняк, где с 1830 по 1832 годы жил юный поэт. И в итоге, конечно, победили Андроников вместе с Лермонтовым. Нас выселили, а в доме через несколько лет открылся музей Михаила Юрьевича. Естественно, что я потом посетила этот музей. Нашла место, где стоял мой рабочий стол, и погоревала, что нет никакой памятной таблички, типа «Здесь с такого-то года по такой-то доблестно трудилась на благо советского отечества Валентина К.» Хотя выражение «доблестно трудилась» в моей ситуации не очень подходит. Как заметил наш знаменитый юморист М.М.Жванецкий: «Они делали вид, что нам платят, а мы делали вид, что работаем». Здесь с классиком юмора не поспоришь!
В результате наше подразделение переехало на юго-восток столицы, почти рядом с окружной. Я помню, что бег факелоносца по этой кольцевой автостраде накануне Московской олимпиады мы наблюдали из наших окон. Теперь дорога до работы отнимала у меня почти два часа. Два часа туда, два – обратно, это было уже слишком. И через какое-то время я уволилась.
Кстати, транспорт на магнитной подвеске у нас так и не появился. Увы! Единственное, в чем вы можете не сомневаться, я здесь не при чём.