Владимиру Ефимовичу посвящается
В первый же учебный день наша учительница Клавдия Борисовна задала на дом написать сочинение на тему «Как я провёл лето».
А что я могу написать? Вон Славка Титов в город ездил, в кино там ходил, мороженое ел, газировку пил, на трамвае катался. Вовка Новосёлов на велосипеде гонял, намёткой рыбу ловил, с ружьём по островам шастал, уток, чирков добывал. Васька Волков на пароходе плавал, на патефоне разные пластинки играл. А я что? Всё лето пас коров. С дедом Ефимом. Да лучше про это вообще никому не говорить. Пасти коров - не велика радость, скорее это наказание. Но что делать. Нынче в седьмой класс пойду. Хочется приодеться хоть немного и сапоги купить. Надоело в галошах выступать. И сумку бы настоящую. Надоел этот тряпичный мешок. Да и мамку жалко. Она так деда Ефима упрашивала, чтоб взял в подпаски. Даже четвертинку ему обещала после расчета. Да и от ребят стыдно. Но что поделаешь - нужда. И не только у нас. В нашем классе только у троих отцы вернулись с войны. Остальные, как и я, безотцовщина.
Так что пасти коров - далеко не последнее дело, потому, что за это колхозники осенью заплатят денежки, пятьдесят рубликов за голову. А в стаде больше полторы сотни коров, телят, подтёлков. Да еще козы. Можно на пальцах посчитать заработок, хотя мне как подпаску, полагается всего четвёртая часть. Но и эта сумма для нашей семьи немалая. Где еще может заработать подросток в деревне? Нигде. В колхозе только палочки учетчик рисует в амбарную книгу. Правда, есть еще кирпичный цех, но с моим малокровием там делать нечего, там работёнка не для слабых. Так что мне крупно повезло, если бы не…
Вы думаете пасти коров простое дело? Ходи себе, бичом пощелкивай. Ага, не тут-то было. Чтобы их, наших кормилиц, в стадо собрать, надо встать еще до солнца, когда пацана самый сон морит, а мама так это легонько ухватом тебя достает на печи:
-Вставай, сынок, бурёнки уже заждались, ревут - спасу нет, подоились, в стадо просятся.
Что делать, надо вставать. Взялся за гуж - не говори, что не дюж.
И я бегу со всех ног со своим батогом, бича у меня еще нет. И, пожалуй, не будет. Где же взять столько сыромятины, когда в хозяйстве каждая верёвочка на счету. А про ремень и говорить нечего.
Ранним утром еще довольно холодно. Босые ноги, мокрые от росы, мёрзнут так, что ступни сводит. Дед хитрый, он в галошах, хоть и на босу ногу, но всё же не босиком. Ему хоть бы хны, а я еще не скоро согреюсь. И всё бы ничего, да Перихина корова так и норовит вернуться домой. Проспала опять хозяйка, есть за ней такой грешок, - недоёную отправила в стадо. Пятый раз я заворачиваю её. Еще только утро, а я уже набегался. Хорошо, что Ласка помогает, собачонка моя. Маленькая такая, постоянно голодная, а такая шустрая и понятливая. Без неё я бы к вечеру ног не носил. Да и ей со мной хорошо. На лугах она сама себе пропитание добывает: то перепелку поймает, то чьё-то гнездо найдёт. От меня-то ей мало перепадает. Да она в моих подачках и не нуждается.
А один раз я заметил, как она в омутке рыбу ловит.
Ляжет на коряжину над самой водой и ждёт. Вот одна и рыбёшек сильно близко оказалась, Ласка её лапкой - рраз! выкидывает на берег, и ням-ням. Вот кто её научил?
Надо бы Гераськину козу в обед почилькать, всё равно молоко теряет, себе кашку сварить, когда дед задремлет, да и Ласку подкормить.
Но вот, наконец, стадо благополучно миновало овсяное поле, хотя и были попытки зайти на потраву, но Ласка быстро пресекала такие поползновения, с громким лаем заворачивая скотинку обратно в стадо. И это постоянное стремление коров в овёс - самая серьёзная задача для пастуха, прямая обязанность подпаска. Тут уж расслабляться не приходится.
Еще немаловажный момент: дневная жара и оводы, пауты и слепни. Они просто загоняют бедных коров в самую гущу колков или в речную глубину. Достается и нам с Лаской.
Дед Ефим уже развёл костерок, повесил котелок с водой. Будем пить чай со смородиновым листом. Потом дед задремлет под черёмуховым кустом, а я подкрадусь к Гераськиной козе Динке, начилькаю молочка в баночку из-под персиков. Сварю себе кашу из недозрелых колосков ржи или пшеницы, что окажется ближе. Ох, какая это вкуснятина! Уделю и своей помощнице. Потом почитаю, прихваченную из дома, роман-газету «Два капитана». Саня Григорьев - мой герой. Хочу ему подражать. Но где, с кем? С коровами? Ладно, поживём, увидим. Надо еще школу закончить. Пока семилетку. Это лето еще за коровками побегать. Потом получить паспорт, если удастся. Либо в Армию, если возьмут. С моими физическими данными - надежды мало. Питаться надо как следует, но без хлеба не получается. Ведь вот что удивительно: живём в деревне, пшеничку и рожь сеем почти тысячу гектар, да еще горох, конопля, овёс. Но кушают наш хлебушек кто-то другой, в другом месте. Отвлёкся я, однако.
Между тем коровушки мои нагулялись, напитались, пора и к воде поближе. Зорька Петрихина уже наладилась к речке. Остальное стадо тянется за ней. Теперь коровы напьются и улягутся в тени берёзового колка жевать свою жвачку.
Когда солнышко повернёт на восемь часов вечера, та же Зорька поведёт стадо в сторону дома. И ни пастуху, и ни подпаску не остаётся никакой роли в этом каждодневном расписании.
Основная наша задача - миновать поля с посевами, не допустить потраву. За это не простят ни председатель колхоза, ни сами хозяева кормилиц. И так - день за днём всё лето, до самого сентября. А в конце августа - расчет. И долгожданные покупки к школе.
Но, не тут-то было…
В июле, в самый жар в реке утонула одна корова. Чуть позже две бодающиеся коровы сломали себе рога, обе сразу же сбавили молоко. Не доглядел, не разогнал. В августе Пашкина корова оторвала себе хвост. Где-то в колке зацепилась за что-то. Не доглядел. В августе же, в самом конце пропала Гераськина коза. Я деду сказал, что её сегодня в стадо не отправляли. Но мне не поверили. За все эти грехи почему-то пришлось отвечать мне. Дед сказал, что в эти дни он хворал и в поле был я один. А значит, мне и отвечать.
В результате разборок я получил сущий пустяк. Даже на обещанную деду четвертинку не хватило. А что уж говорить про сапоги, штаны и сумку. Придётся опять ходить в школу в маминой телогрейке со старой тряпочной сумкой.
В заданном учительницей сочинении я тогда написал: «Я всё лето пас коров».
Учительница прочитала перед всем классом и, подумав, сказала:
- Я понимаю, Коля, что краткость - сестра таланта, но не до такой же степени,- и попросила написать чуть-чуть подробнее.
Что я и сделал. Получилось не чуть-чуть, а, пожалуй, даже слишком подробно. Конечно, пятёрку она мне не поставит.
А вот бумагу жалко, столько исписал…
1960.