Холодная зима 1949 года. Отец отправлен на государственные заготовки леса, далеко от дома.
Старший брат Вова с утра в школе. Мама, уходя на работу в четыре часа утра, будит меня и дает поручение.
– Коля, смотри за сестрёнкой в люльке. Если заплачет, дай соску или смени пелёнку на сухую, она на печке. Покачай люльку, или водичкой напои, а если Надя не успокоится, то выскочи на крыльцо и крикни меня. Я из двора минут через десять – двадцать буду выходить и прислушиваться. Твой голос услышу сразу прибегу.
Мне было шесть лет, это считалось серьёзным возрастом. Заслышав писк трёхмесячной сестры Нади, вставал с кровати, надевал валенки и качал люльку. Люлька представляла собой длинненький деревянный ящичек, подвешенный на верёвках к очепу (берёзовая жердь). Люльку можно было качать в различных направлениях и сверху вниз, и направо налево, и вперёд назад.
При засыпании ребёнка качали потихоньку, а если раскричится, то и укачивали посильнее.Сверху вниз можно было качнуть за полметра.
Я удачно справлялся с порученным заданием, запомнился только один случай. Ребёнок разревелся. Укачивание, смена пелёнок, соска и вода, не помогали. Три четыре раза выбегал кричать мать, а она не слышала и не приходила. И вот после очередного возвращения в дом вижу, что ребёнок не кричит, а, молча, лежит в люльке. Испугавшись, заревел, а когда прибежала мама, я ей сказал.
– Мама, ты долго не шла и ребёночек у нас умер.
Мама испуганно бросилась к люльке, потрогала дочку и произнесла.
– Коля, не плачь, Наденька у нас не умерла, а просто уснула. Уснула, понимаешь?
Я никак не мог сообразить, как же уснула, когда так долго и громко кричала,а затем замолчала, но подойдя к люльке поближе, услышал спокойное дыхание сестры, всё было в порядке.