Я лет сорок не появлялся в своём селе. И вот летом, выйдя на пенсию, я навсегда приехал вместе с женой в обветшалый отчий дом, имея достаточно средств, чтобы отремонтировать его. Сразу же выбрал время, захватив рабочие рукавицы, лопату и цветы, пришёл на кладбище, навёл порядок на могиле отца и матери. Возложил букет у подножия надгробного памятника; стоял, склонив голову, и вспоминал прошлое. В моей зрительной памяти появились родители, молодые и сильные. Вспомнились мальчишки и девчонки, с которыми дружил в детстве.
Вспомнилась и первая учительница Екатерина Трофимовна, женщина средних лет в ту пору, когда нас, робких малышей, вводила первого сентября в класс. Уроки она вела очень интересно, поэтому мы, малыши, внимательно слушали её и не баловались. Но преподавательница часто болела, подолгу лежала в больнице. Я прикинул в уме, сколько ей сейчас может быть лет. И пришёл к выводу, что она, пожалуй, должна уже умереть по старости или от болезни. Долго я неторопливо, вдумчиво передвигался по погосту, искал её могилу, но так и не нашёл.
Вышел я за ворота кладбища, направился домой по зелёной сельской улице. Навстречу мне бодро приближалась старушка, энергично перебрасывая вперёд палку-трость, на которую опиралась, когда делала шаг правой ногой. Наконец мы приблизились друг к другу. Я от восторженного удивления на миг не сдержался и воскликнул:
— Это вы, Екатерина Трофимовна?! А я подумал… — мгновенно опомнился и в смущении замолчал.
— Да! Это я — Екатерина Трофимовна. Понятно, о чём ты подумал. В мои годы грех обижаться на такие предположения. Тебя запомнила семилетним, добрым ребёнком. Конечно, помнишь, мне приходилось подолгу отсутствовать на работе по болезни, и другие люди за меня вели уроки. В сорок пять лет я в отчаянии задумалась: постоянно болеть — скверное дело. Надо что-то срочно предпринимать. Разумеется, к врачам претензии нет. И я себе сказала, переделав известную поговорку: «На врачей надейся, а сама себя оздоравливай». Изучив несколько популярных книг о здоровом образе жизни, я составила распорядок дня и разнообразную диету питания по дням недели. Начала с того, что каждый вечер перед сном стала совершать прогулки, а по утрам делать зарядку. Не буду дальше рассказывать о своём режиме дня и питании. Этот разговор длинный и не бесспорный. Из всех лекарств, предписанных мне в больницах, я выбрала одно, которое помогало. Главное — с того времени ни разу не отсутствовала на работе. Я полюбила каждое мгновение жизни и научилась его использовать для дела. И вот со своими хроническими болезнями дожила до восьмидесяти лет и стою перед тобой. И сейчас активная. Под лопату выращиваю двадцать, ну, двадцать пять ведер картошки. И ещё — чуть-чуть помидорчиков, огурчиков, укропчика, лука. Вечерами читаю газеты и книги. Даже компьютер научилась включать. Кстати, величайший наш писатель Лев Николаевич Толстой, если мне не изменяет память, лет до сорока чем-то болел, а потом обдуманным образом жизни наладил своё здоровье и активно, плодотворно дожил до более восьмидесяти лет. Я рассказала самое главное как учительница и наставница для тех, кто моложе меня. Теперь послушаю тебя.
Пришлось и мне рассказать о службе в армии, о работе на заводе, о семейной жизни.