не оборачивайся

когда ты не приходишь вовремя, мои позвонки превращаются в сухие листья. я сижу спиной к двери  и твержу себе "не оборачивайся. не оборачивайся". я знаю, что когда-нибудь дверь откроется, но бездна ожидания пугает меня, заставляет мои фибры рваться. непозволительно ты. я прикладываю деревянные пальцы  к губам, чтобы острее ощутить твое отсутствие. я чувствую вкус дерева. я забываю твой вкус. и мне кажется, что я на правильном пути, что скоро откроется чудесная лощина с множеством прекрасных вечнозеленых деревьев, источающих чарующий аромат, деревьев, чьи плоды подарят мне желанные минуты забытия, небытия. конечно, я ошибаюсь. и мои деревянные пальцы, едва пахнущие ноткой иронии, напоминают об этой непростительной ошибке. я окунаюсь в волнующий трепет воспоминаний. дверь открывается. сквозняк разметает мои позвонки-сухие листья по комнате. не оборачивайся.