Петр Иванович мечтал побывать в Иерусалиме. Уже несколько лет он собирал книги, путеводители и фильмы о Святом городе. Он наизусть знал все улочки старого города. Он мысленно входил в Львиные Ворота и через арабский квартал доходил до Стены Плача. А через Яффские ворота он проходил прямо к Храму Гроба господня. Петр Иванович с закрытыми глазами мог пройти в старый город через любые из восьми его ворот.
Мысленно мог. А вот побывать в Иерусалиме пока не пришлось. Денег не хватало. Вся зарплата уходила на семью и на ремонт старого Москвича. Вот и вчера он закончил копаться с подвеской, потому что ранним утром должен был выезжать в Воскресенский район. Там у своей сестры гостила жена с детишками.
Петр Иванович загрузил продукты и выехал из дома в четыре утра. Ехать надо было далеко, в глушь, к озеру Круглому, почти двести километров. Тяжелая работа для его старой машины. На улицах было пустынно. Также пустынно на Борском мосту, ни попутного, ни встречного транспорта. Нижний Новгород остался позади, пустая дорога не требовала особого внимания, и мысли привычно закрутились в мечтах об Иерусалиме. По обочинам дороги стояли густые сосновые леса, а Петр Иванович мысленно представлял каменистые склоны по бокам шоссе, ведущего в город его мечты. Каменистые склоны, поросшие невысокими деревьями и кустарником. Он много раз видел их, просматривая фильмы и фотографии.
Проехал город Семёнов, повернул на Воскресенск. Дорога по-прежнему была абсолютно пустынная. Также стеной стояли сосны, также мерно текли размышления. Как хорошо бы пройтись по древней улице Кардо, представляя себя покупателем две тысячи лет назад. Появились редкие встречные машины. Уже утро. Вот и Воскресенск. Петр Иванович выбрался на дорогу, ведущую к озеру. Она была совершенно пустынна, никто не отвлекал от размышлений. Краем глаза он заметил, что густой сосновый лес уступил невысоким и редким деревьям. Когда он отвозил семью, не замечал такой смены растительности по краям шоссе.
Навстречу появилась машина с иностранными номерами. Водитель посигналил и помигал фарами. Поравнявшись, Петр Иванович увидел улыбающееся и удивленное лицо. Он подумал, неужели в этой глуши забыли, как выглядит старый Москвич. Встречных машин прибавилось, причем это были иномарки и все с иностранными номерами. Каждая сигналила и приветствовала его миганием фар. Петр Иванович удивился; действительно, в этом краю только глухие деревеньки. Непонятно, как сюда попали иностранцы.
А края шоссе уже сильно изменились. Появились каменистые склоны, поросшие кустарником. На дороге виднелась чёткая разметка, по бокам столбика с указателями. Всего месяц назад ничего этого не было. А было узкое шоссе через дремучий лес, без указателей и разметки. Петр Иванович подъехал к большому указателю, затормозил, и встал как вкопанный. Ему сигналили, его обгоняли, но он не мог отвести глаз от указателя: Jerusalem 10 km.