разного цвета глаза.
каждый из них хотел сказать,
о чём молчать велено
разумом.
об этом писались книги,
сами, без автора.
камнями толпою били
мысленно,
догоняя чартеры,
подавляя числами,
простые молитвы.
в них не вскрыты
конверты с письмами.
из камней сочинялись горы.
из недостатка оставалась дружба.
города пеплом ложились под своды
тёплых рук.
их не возьмёт ни одна стужа,
они били
случайно и вдруг,
но не хотели делать больно.
я, невзирая на стили,
упаду в ладони,
как на покров игольный.
только там можно спать и видеть
сны.