я бы мог быть кем-то другим,
иначе могло звучать твоё имя,
или, скажем, мой лёгочный дым
имел бы запах малины.
или, может, зима
затерялась бы среди прошлого века,
но, я думаю, даже тогда,
смотря в глаза человеку,
я бы искал в них твой блеск.
я рисовал бы твои ресницы.
а в нынешний скомканный век
я всё лью о тебе страницы.
ну, а кто их не лил?
хотя, нет, наверное, мало...
если б я был кем-то другим,
ты б меня так не называла.
в смысле не имени,
а, скорее, взгляда.
взгляд приветствия или
выражение глаз
"если б ты забыл, я была бы рада".
да, мы додумываем поразительно много.
и, слава богу,
многого не знаем.
но и молчание добивает.
стало больше зачёркиваний...
по крайней мере, что-то стало.
я возьму горсть игральных костей,
чтобы гадать
и быть уверенным,
что ты не играла.