не для циклона

Влад Гусев
понимаю - если не вижу,
не значит, что ничего нет.
буром по скважине движет
ощущение, укрываясь в брезент.

под ним тихо,
не слышно...
бывали меры, но это слишком.
я уже скучаю по вихрям,

что безраздельно владели
и, может, не оперно,
но всё-таки пели.
я не хочу верить,
что ты с циклоном,
как вагон за вагоном,
пришла и уйдёшь с номером
на гардеробный крючок.

на нём ничьё не висело,
ни пальто, ни шляпа.
сотри его в порошок,
чтоб всецело
остаться во мне свято.

на это можно молиться
и невозможно не верить.
память хочет напиться,
чтоб, не боясь, постучаться в двери.