Савоськин тогда работал в НИИ и слыл страшным прохиндеем. Его часто посылали в командировки в Москву, и он почти всегда устраивался в хорошую гостиницу. И это в то время, когда люди проводили ночи в вокзалах, и только счастливчикам удавалось прикорнуть в холлах гостиниц.
Методика была простейшая; в Советском Союзе не стоило выдумывать сложных комбинаций. По справочному телефону узнавался номер знаменитого гастронома, например, на площади Восстания. Звонок в магазин, выяснение имени зам директора. Затем звонок в гостиницу от имени замдиректора этого Гастронома с просьбой устроить племянника Савоськина на несколько дней. Тут же следовало приглашение заходить в Стол Заказов магазина в любое удобное время.
Савоськин заполнял анкету и заселялся без каких-либо дополнительных вопросов.
Вас, наверно, заинтересует, почему администратор гостиницы не перезванивал для проверки в магазин? А для чего замотанной до предела женщине перезванивать. Она записала номер телефона зам директора гастронома на случай, если понадобится. И всё. Никто, на памяти Савоськина, никогда не проверял.
Вот так проходило успешное заселение. Он жил и в гостинице Россия, что напротив Кремля, и в гостинице Мир, принадлежащей СЭВу (теперь это Московская мэрия), и в других гостиницах, рангом пониже. В любом номере хорошей гостиницы всегда имелся телефон, которым можно было пользоваться бесплатно. Теперь Савоськин мог творить чудеса. И он творил.
Раздавался звонок в театр, например, в театр Современник или в театр Сатиры. В театре звонок зам директора гостиницы воспринимали с радостью – всем нужно было заселять родных и знакомых, полчищами наезжающих в Москву за продуктами. Но иногда, очень редко, администратор театра проверял, действительно ли билет Савоськину просит руководство гостиницы. Раздавался звонок, Савоськин брал трубку, и уверенным голосом подтверждал. А также просил звонить без церемоний. Но такие звонки были редчайшим событием.
Вечером, перед спектаклем, в окошке администратора театра Савоськин обычно получал даже не билет, а бесплатную контрамарку. И усаживался на лучшие места в зале. Так, за время командировки он умудрялся побывать на самых нашумевших постановках с актерами первого плана. А потом в своем НИИ рассказывать о спектаклях под восхищенными взглядами сотрудниц, и ревнивыми взглядами сотрудников. На вопросы, как ему удалось попасть на спектакли, Савоськин многозначительно улыбался. Это давало ему дополнительные шансы на успех у сотрудниц, и дополнительную бесплодную зависть остальных.
Жизнь продолжалась, продолжались командировки, продолжались заселения в хорошие гостиницы и походы в театры. Но с одним театром выходил у Савоськина облом. В Театр на Таганке попасть не удавалось. Трубку брали, но недослушав просьбу, разъединялись. Иногда удавалось сказать, что звонит сам зам директора гостиницы, но голос измученного администратора произносил банальное: «билетов нет, ничем помочь не могу».
Сотрудницы уже не первый раз спрашивали об этом театре. Савоськин стал беспокоиться за свое реноме театрала. И начал продумывать разные ходы, отбрасывая идеи одну за другой. Он даже звонил в театр из отдела науки ЦК, на что тот же усталый голос сказал: «не морочьте голову, товарищ». Но не такой человек Савоськин, чтобы бросить безнадежное, казалось бы, дело. И он таки придумал оригинальный ход.
Савоськин набрал знакомый номер телефона и прижал к микрофону носовой платок. Ему казалось, что при этом связь будет хуже. Казалось правильно. В театре подняли трубку. Савоськин быстро заговорил:
- Пожалуйста, не прерывайте разговор. До вас очень трудно дозвониться из Урюпинска.
- Из Урюпинска? – администратор не скрывал удивления.
- Да, я из Урюпинска. У вас в репертуаре идет «Добрый человек из Сезуана». А я мечтаю посмотреть этот спектакль по Брехту.
- Молодой человек, - засмеялись в трубке, - нам что, прикажете всю труппу вести в ваш город?
- Нет, нет, я сам прилечу. У нас есть один рейс на Москву. Я аспирант, но займу деньги на билет и прилечу. Только скажите когда.
В трубке был слышен разговор с кем-то: «Звонит чудак из Урюпинска. Готов прилететь на спектакль….». Потом послышался чей-то смех.
- Спектакль завтра. Успеете?
- Спасибо. Конечно, успею. У нас самолет утром. Сразу с аэропорта лечу в театр.
- Фамилия ваша как?
- Савоськин.
- Подойдёте к окошку администратора.
И трубку положили.
Савоськин протиснулся сквозь толпу около театра, умудрился влезть в холл и пробраться к окошку администратора. Когда он назвал свою фамилию, молодой парень в шейном платке по ту сторону окна приблизил свое лицо, осмотрел аспиранта, и, молча, протянул ему контрамарку.
Савоськину ещё раз необычайно повезло. В спектакле был занят известный всей стране Владимир Высоцкий. Какое предвкушение: рассказ о театре, о спектакле, об актерах, о Высоцком. Но история с проституткой, и крики актеров на сцене Савоськину не понравились. Точнее, он просто ничего не понял. Брехта он никогда не читал, а в программке успел только взглянуть на фамилии актеров.
В перерыве Савоськин вместе со зрителями гулял по широкому коридору. Послышался шёпот, Савоськин обернулся и увидел идущих посередине коридора трех актеров. Один из них был Высоцкий, другой – парень с шейным платком из окошка администратора. Этот парень кивком показал на Савоськина. Актеры повернулись к нему.
- Ты, правда, прилетел на спектакль? – хриплым голосом спросил третий актер.
- Да.
Чувство восторга охватывает внезапно. Савоськин понял, что пришел его звёздный час. Сейчас он познакомится с актерами, с самим Высоцким. Наверно его пригласят прилетать и на другие спектакли. А может быть удастся побывать за кулисами, стать своим. Выпить с Высоцким! Он станет единственным в своем городе. Что там рассказы в НИИ. Его ждут интервью по областному телевидению, встречи с творческой интеллигенцией и ….
Эти мысли молнией пролетели в голове Савоськина.
- Ну, прилетел из какой-то дыры, - громко обратился Высоцкий к товарищам. – Wудак, наверно. О чем с ним говорить.
О Театре на Таганке Савоськин у себя в НИИ рассказал кратко и сухо. И больше никогда в этом театре не был.