Валун лежал на берегу озера уже несколько миллионов лет. В молодости он пропутешествовал вместе с ледником сотни километров, но ледник растаял, и валун решил провести остаток своей жизни в хорошем и спокойном месте.
Валун был нетороплив и любил поспать. Проснувшись в очередной раз, он не спеша осматривался вокруг. Ему казалось, что мир неизменен, как и он сам. Небо было всегда одно и то же, правда, цвет его менялся от ярко-голубого до чёрного в крапинку. Сколько валун помнил, местность вокруг оставалась почти неизменной. Кусты на берегу озера плавно меняли свои очертания и цвет листвы, которая иногда исчезала. Весёлые берёзки меняли рост и перепрыгивали с места на место. Иногда среди них появлялись серьёзные сосны, которые не торопились никуда перебираться, а на их месте впоследствии появлялись сухие чёрные свечи. Цветы вообще были непоседами. Они вспыхивали на миг и исчезали.
Иногда валун не мог ничего увидеть вокруг, поскольку был занесён снегом. Это валун не беспокоило, он знал, что при следующем его пробуждении снега, скорее всего, уже не будет.
С веками валун стал замечать, что он всё глубже погружается в землю, которая становилась всё мягче и добрее. Его поверхность покрылась морщинами и мхом. Он понимал, что рано или поздно рассыплется на мелкие куски, каждый из которых будет подобен ему, и радовался, что его потомки-камни будут крепче его, так как самые непрочные его части к тому моменту превратятся в прах и останутся в земле. Понимал он, что рано или поздно и камни превратятся в песок, а потом в пыль, и это тоже радовало, поскольку тогда они смогут продолжить его путешествие, начатое миллионы лет назад.
Москва 1999