Иван и Петр были соседями по подъезду и друзьями. Они отличались от других соседей тем, что меньше тех пили и имели манеры лучше. Это их и сблизило в свое время. Они часто ходили друг к другу и, сидя у одного или у другого на кухне, потихоньку выпивали и обсуждали соседей. А обсуждать было что: кто-то устраивал пьяный дебош, кто-то бросался на кого-то с ножом, кто-то садился в тюрьму, а кто-то из нее возвращался. Их подъезд давно имел такой вид, как будто его брали штурмом с использованием стрелкового оружия и ранцевых огнеметов. Каждый раз друзья приходили к мысли - как трудно среди всего этого оставаться человеком.
Нежданно-негаданно у Петра умерла родная тетя и оставила ему в наследство прекрасную квартиру в престижном доме. Петр не без труда продал квартиру, где он жил, раздал соседям старую мебель и переехал всей семьей в новую квартиру.
Полгода от него не было вестей. Иван воспринял это спокойно, с пониманием. Он осознавал уже разницу в статусе и в друзья не напрашивался. Но вдруг Петр позвонил Ивану и пригласил того к себе в гости. Иван купил бутылку водки и направился к Петру.
Дома у Петра они сидели на просторной кухне. Иван, улыбаясь, смотрел на Петра и по сторонам, всем своим видом показывая, как рад Петру и за Петра. Они снова были друзьями. Когда выпили по рюмашке, Петр спросил:
- Ваня, ну как вы там живете? Расскажи.
И стал Иван рассказывать, из чего выходило, что все там у них по-прежнему. Петр слушал с какой-то несвойственной для него грустинкой в глазах, а когда Иван закончил рассказ, то друзья выпили по второй. Теперь Иван спросил:
- Ну а ты как живешь, Петя?
Глаза у Петра стали еще грустней. Он отвел взгляд и ответил:
- Тихо. Спокойно… Как в могиле.
- А соседи кто? Какие они?
- Соседи? Кто-то небрежно кивнет мне, а кто-то в упор меня не замечает. Знаешь, Ваня, там, ну где ты сейчас живешь, и где я жил, я был человеком, а тут… Ладно, давай выпьем.
Друзья выпили по третьей.
2013