1
Это было в начале января 2013 года. Мой товарищ по писательскому сообществу, весёлого и добродушного нрава, Владимир Алексеевич пригласил меня к своему давнему другу.
– Он интересный и музыкальный человек. У него пианино, поиграет нам, ты споёшь что-нибудь. С пользой проведём время, – сказал он.
Предложение для меня оказалось заманчивым: я люблю петь, да и, признаться, не часто бываю в домах петербуржцев. Почему бы не познакомиться и не пообщаться с таким человеком.
В назначенный день и час на Сенной площади мы встретились с Владимиром Алексеевичем и пошли к его другу. Вскоре оказались у дома, неподалёку от Мариинского театра и консерватории. Через минуту-другую вошли в квартиру. В прихожей нас любезно встретил улыбающийся мужчина, приятной внешности.
Владимир Алексеевич представил мне своего друга:
– Это Юрий Дмитриевич.
Назвал и меня. Мы поздоровались, пожали друг другу руки.
Минут через десять устроились в кухне. На столе, как на скатерти-самобранке, оказались выпивка и аппетитная закуска. А это, как известно, располагает к задушевному и откровенному разговору. Началась беседа – о самом разном: литературе, политике, на бытовые темы. Владимир Алексеевич, будучи страстным охотником, рассказывал интересные истории из своей охотничьей жизни. Каждый вспоминал что-то своё, близкое ему, из недавнего и далёкого прошлого. Вскоре выяснилось, что Юрий Дмитриевич родился и вырос на моей малой Родине - в Тамбовской области. Мы с ним даже вспомнили одного нашего общего знакомого, живущего и поныне в тех краях. Случается же такое! Выходит, мы с ним оказались земляками. Ну и встреча!.. Однако этим приятные неожиданности не закончились.
Мы перешли в комнату, где стояло пианино. Начали говорить на музыкальные темы. Юрий Дмитриевич сел за пианино, прошёлся по клавишам, полились очаровывающие звуки мелодии. Я начал, сначала тихо, потом громче, смелее петь под его аккомпанемент:
Скажите, девушки, подружке вашей,
Что я ночей не сплю, о ней мечтая,
Что всех красавиц она милей и краше.
Я сам хотел признаться ей,
Но слов я не нашёл...
Закончив эту мелодию, пианист стал тихонько наигрывать «Besame mucho». Продолжая играть, спросил меня: знаю ли я эту песню. Я ответил, что, конечно, много раз слышал её, но спеть не могу. Тогда он начал:
Besame, besame mucho,
Como si fuera esta noche la ultimavez...
Когда он перестал играть и петь, я сказал, что могу разучить эту прекрасную мелодию, но на русском языке. Юрий Дмитриевич возразил мне: петь её надо только на языке оригинала. И тут мы немного подискутировали: обязательно ли петь песню, романс, арию на языке оригинала или можно в переводе. Ведь существует множество текстов «Бесаме мучо» на русском, и совсем даже неплохих. Но переубедить его я не смог; он – меня.
Владимир Алексеевич решил прервать наш спор, сказал мне:
– А Юрий Дмитриевич специалист по Италии. Свободно владеет итальянским языком. И, как ты уже, наверное убедился, поклонник неаполитанских, да и испанских песен.
– Я, конечно, люблю эти песни, но и музыку русских композиторов тоже, – и Юрий Дмитриевич, с улыбкой, посмотрел на меня и своего друга. – Вот например романс «Я вновь пред тобою». Её пела когда-то Обухова. Замечательная вещь. У меня есть эта запись. – И он показал на компьютер. – Там у меня большая коллекция разных песен и романсов, можем их послушать.
Мы сели к компьютеру, и хозяин стал демонстрировать свою музыкальную коллекцию. Во время этого занятия он вдруг неожиданно сказал:
– А я ведь знаком с внучкой Шаляпина.
Меня это признание крайне удивило:
– Да-а, неужели!? С внучкой Фёдора Ивановича Шаляпина?..
– Именно с ней. Она живёт в Риме. Мы не раз встречались. Её зовут Лидией, фамилия Либерати. Она одна в своей квартире. Сын у неё. Он тоже в Риме. Русского языка она не знает. Не в России родилась, итальянка.
– Вот как!?
– Ей уже не мало лет, за восемьдесят. Но довольно бодрая. Сейчас попробуем с ней связаться и поговорить. Минуту: выйду на Скайп, может, нам повезёт.
И – чудо! Через несколько мгновений на экране появилось изображение пожилой женщины.
– Это она, Лидия, – одушевляясь, радостно сказал Юрий Дмитриевич.
И перешёл на итальянский, стал разговаривать с внучкой выдающегося Шаляпина, гениального русского певца, баса, прославившего великое русское музыкальное искусство.
Владимир Алексеевич, как мне показалось, не был удивлён всем происходящим: он-то знал, что его друг знаком с внучкой Шаляпина. Но меня эта новость поразила.
Беседуя с Лидией, Юрий Дмитриевич, представил своих гостей. Обо мне сказал, что это Слава – поклонник творчества Шаляпина. Он увлекается пением, тенор, и сейчас он, возможно, что-нибудь споёт.
Ой!.. Выходит, мне надо сейчас петь! Невероятно! Самой внучке великого баса!
Меня это озадачило. Я стал думать, какую выбрать песню, как её исполнить, чтобы не опозориться, не ударить лицом в грязь. Это не своим друзьям петь после весёлого застолья. Одно дело – им, другое... Думать – времени особенно не было, решился на отчаянный шаг: куда деваться-то?! И запел. Ага, начало как будто неплохое: я уже перед этим, как говорят, распелся. Дальше пошло смелее, увереннее.
Ах, ты, зимушка-зима,
Ты холодная была.
Э-э-э-э-эй да люли,
Ты холодная была.
Ты, холодная была,
Все дорожки замела.
Э-э-э-э-эй да люли,
Все дорожки замела.
Я намеренно сократил эту песню. Счёл для себя неприличным поступить иначе. Закончил высокой длинной нотой. Как будто не ударил лицом в грязь. Но это я так думаю, а что скажет она.
– Хорошо, – ответила Лидия. – Мне понравилось пение. Спасибо! – сказала она по-итальянски. Юрий Дмитриевич перевёл.
Потом она стала говорить, что в Петербурге готовится открытие памятника Шаляпину, и она собирается приехать в наш город, и что тогда она надеется встретиться с нами. Юрий Дмитриевич побеседовал с ней еще немного, и на этом встреча с Лидией Либерати (Шаляпиной) закончилась.
Мы стали обсуждать столь неожиданное и удивительное знакомство. В самом деле, как в известном романсе: «Только раз бывает в жизни встреча...»
У меня сразу возник вопрос: чья эта дочка? Ведь у Шаляпина было две жены, от них – девять детей. Юрия Дмитриевич сказал, что Лидия – внучка первой жены Фёдора Ивановича, итальянки Иолы Торнаги. Известно, что Иола была балериной, танцевала в России на сцене Мариинского театра. Встретилась с нашим певцом, и они поженились. А кто родители? Мать – Татьяна Фёдоровна, младшая дочь Иолы и Шаляпина. Отец – первый муж Татьяны, Эрмете Либерати. Вот от них и появилась на свет в 1929 году Лидия Либерати. Конечно, потомков нашего певца – не один десяток. Дети, правда, все умерли. Но многие внуки, внучки, правнуки и правнучки, и совсем молодые потомки русского певца живут и здравствуют поныне. Среди них и эта итальянка Лидия.
Мы возвращались домой поздно вечером. Душа моя играла и радовалась, мысленно лились очаровывающие звуки «Элегии» Массне – как пел её наш великий Шаляпин. Сначала тихо, словно издалека, потом всё громче и ближе слышится чистый голос певца. Затем опять тише, и лирично и трогательно. Вот уже в полную силу звучит его высокий бас, стараясь затронуть самые затаённые и благородные уголки человеческой души:
О, где вы, дни любви, сладкие сны, юные грёзы весны?..
Где шум лесов, пенье птиц? Где цвет полей?
Где серп луны, блеск зарниц?..
Всё унесла ты с собой:
И солнца свет, и любовь, и покой –
Всё, что дышало тобой лишь одной!..
Минуло время. Ожидаемой встречи в связи с установкой памятника Шаляпину, о которой мы тогда говорили, не произошло. Памятник как будто готов, но, поговаривают, не решён вопрос о том, где его поставить. Возможно были ещё какие-нибудь причины, только Лидия в тот год, 2013-й, в Петербург не приезжала. Кто знает, может нас ждёт ещё один сюрприз?
* * *
А всё-таки знакомство с ней не прошло для меня бесследно. В сентябре того же года мы с женой проводили время в благословенном Кисловодске. Всегда, когда приходилось там бывать, мы непременно посещаем музей-квартиру Шаляпина. Известно, что он неоднократно приезжал на Кавказские Минеральные Воды отдыхать и лечиться. И, конечно, пел там.
И вот, в который уж раз, мы в этом музее. Внимательно рассматриваем экспонаты, фотографии певца, его жён, детей... Смотрим: на одном из стендов «Генеалогическое древо Фёдора Ивановича Шаляпина». А где же здесь Лидия Либерати? Внимательно ищем глазами. Должна быть вверху, там, где наши современники – потомки певца. О, да вот же она! В квадратике, читаем: «Лидия Эрмете Либерати (25.08.1929 ... Внучка)». Рядом: «Франко Эрмете Либерати (1931 ... Внук)».
О своём неожиданном знакомстве я рассказал тогда гостям Литературно-музыкального кафе. Это неподалёку от музея-квартиры Шаляпина и рядом с Филармонией Кисловодска. Гости кафе – люди в основном творческих профессий, как мне показалось, с интересом восприняли мой рассказ. Потом он был размещён на сайте Интернета.
Да, не часто судьба дарит нам такие знакомства – минуты счастья.