Я пришла поздравить его с 99-летием.
Так бы жизнь прожить, как он, - без врагов. До тех же 99. Да сохранить в глазах тот блеск и ту же радость. И без сердечной боли. Вот не знает человек в свои годы, где у него находится сердце. Ноги, правда, болят, а сердце здоровое и полное любви.
Алексей Никитович Яснов – бывший заместитель начальника Краснодарского управления хлебопродуктов, чиновник с 4-мя классами образования – легендарная личность города. На пенсию отпустили только в 70 лет, в 85 он легко взбегал по ступенькам многоэтажного дома, говорил о себе «здоров как бык» и в 99 заявляет, что нет таких болезней, которые его бы свалили.
В гости к удивительному человеку меня привел один знакомый, и он же помогал найти причину этакой жизнестойкости в условиях нашего южного и не совсем благополучного в экологическом отношении города. Откуда и за счет чего здоровье?
Гость констатирует, а дочь Светлана и внук Алексей подтверждают: не пьет, не курит, делает по утрам зарядку. Самое страшное ругательство «елки зеленые». Уж если это произнес, значит, раздосадован до крайности. Еще любит мастерить, многое дома сделано своими руками.
И все равно для связки вышеперечисленного в единый узел богатырской силы чего-то не хватало. Вообще не пьет – уже вопрос. В России не принято быть белой вороной в застолье, а ему по роду службы полагалось быть вместе с людьми и в радости, и в горе.
Знакомый говорит:
- Ему прощалось все. Да, и в радости, и в горе он был со всеми, так что никому в голову не приходило упрекнуть Алексея Никитовича в отсутствии солидарности. Он помогал организовывать и веселье, и проводы в последний путь совершенно чужим для него людям. Вставал для этого и в пять, и в четыре утра, чтобы все успеть.
Парадокс! Прощали – что? Порядочность, здоровый образ жизни?
Сам Алексей Никитович вспоминает, что во время войны его рота в полном составе шла в любую атаку, если слышала, что с ними он - капитан Яснов.
- Я был любимец роты. Я любил, меня любили… Слышали такую песню военных лет?
Не слышала, меня еще тогда на свете не было, но очень хочу услышать. Может, песня поможет разгадать загадку об умении жить долго и счастливо в любые времена?
Алексей Никитович родился в селе Никулино Московской области. Отец был бурлаком, а сына после окончания 4 класса церковноприходской школы определил в качестве ученика в мануфактурный магазин.
Говорят, что до революции русский народ был темен и безграмотен. И тем не менее наказ отца-бурлака «прожить жизнь достойно» стал основой характера сына.
Добровольцем ушел на фронт в гражданскую войну, вынес на своих плечах все тяготы Отечественной, дошел до Берлина, стоял в почетном карауле при подписании акта капитуляции.
Спрашиваю:
- Какое время было самым сложным в вашей жизни? Сто лет для России – время немалое – столько потрясений пережито.
- Плохих времен не бывает, - услышала в ответ.
Кто-то понял бы эту фразу как фарс, но я, глядя в глубокие, с искоркой доброго юмора глаза, будто спрашивающие: а поймешь ли ты меня?, думаю, что поняла его правильно. Нет плохих времен - есть разные люди, в том числе и те, кого достойно жить не учили.
Присматриваюсь к собеседнику. А так ли он прост и доступен для людей, как это кажется на первый взгляд?
Дочь Светлана, когда мы встретились с ней второй раз уже в редакции, сказала:
- К нему не так-то просто приблизиться. Что-то есть в его взгляде, что одних притягивает, а других…
Она не сказала: отталкивает, нет, непорядочные люди к нему просто не приближались.
Он умел решать чужие проблемы – кто, если не я? Чувствовал свою силу, был на своем месте, работая с людьми.
Его даже на учебу начальство не посылало, ибо человеческие качества и природный ум были важнее. Говорили: «Учиться пошлем того-то, он тут совсем не нужен».
Человек рождается дважды. Второй раз как личность. Почему второй раз получается не у всех? Может, потому, что людей сегодня стараются унифицировать, навязывая мышление и поведение по схемам-образцам: думай как я, делай как я, совершенно не учитывая индивидуальных особенностей человека?
Алексей Никитович женился в 32 года на молоденькой девушке Саше. Говорит, на первой любви, и опять испытующе смотрит на меня - пойму ли? Поняла не сразу, подумала сначала, что девушка, наверное, была не первая, любовь была первой, которая у таких людей бывает раз и навсегда. Потом переосмыслила: нет, первая – это у Яснова первая во всем. Такой он человек – неразмененный.
Светлана называет отца – «лед», а мать – «пламень». Несочетаемые вроде бы понятия питали и охраняли семью больше 60 лет. Сашеньки нет на свете уже три года. После ее смерти у Алексея впервые заболели ноги.
Мы разговариваем с Ясновым в его тесном семейном кругу. Внук Алексей часто подходит к деду, что-то заботливо поправляет, и не потому, что рядом гости. Знаете такую родственную потребность – прикоснуться к близкому человеку? Это как в жару воды колодезной напиться.
В советские времена жизнь Алексея Никитовича для многих была примером для подражания. Но мне думается не о том. Мне, как и внуку Алексею, просто хочется подольше побыть в обществе этого человека. Есть в нем что-то от земли, от солнца – настоящее, вечное. То, что не предает и питает всю жизнь.