Каждый из нас так или иначе живёт за высокой стеной из розового камня с башенками по бокам, и всё, что творится за пределами своего маленького царства, воспринимает не более чем сказку или хорошо снятый художественный фильм. Ежедневно мы слышим по телевизору или читаем в газетах об очередной катастрофе, будь то крушение самолёта, взрыв или смерть школьницы в результате падения с крыши глыбы льда. Мы внимаем, ужасаемся даже, но происшествия эти всё равно остаются для нас чем-то, не принадлежащим реальной жизни. И осознание того, что всё действительно случается, приходит лишь в том случае, когда ты становишься непосредственным участником столь печальных событий или видишь их собственными глазами.
По своей же глупости я оказалась в больнице с ослаблением организма и недостатком в нём некоторых веществ, и сегодня из моей вены должны взять кровь аж семь раз. После первой же по счёту сдачи начало закладывать уши, а рука странно-стремительно становилась всё синее. Перепуганные медсёстры отправили меня в палату, и теперь я лежу с трубкой катетера, торчащей из вены, а рядышком сидит мамочка, которая, к превеликому счастью, пошла в больницу вместе со мной.
Вокруг много детей: они играют, прыгают, валяются друг у друга на койках, слушают музыку и мечтательно вздыхают о скором завтраке. А ещё все они – больны, и многие неизлечимо. С пугающим спокойствием эти мальчики и девочки исчезают за белой дверью с табличкой «Манипуляционная» и выходят оттуда, зажав кусочек ватного тампона на сгибе локтя. У детей диабет, и сдача крови на содержание сахара – обычная для них процедура.
Наши «соседи» - женщина с четырёхлетней дочкой. У девочки вполне жизнерадостный вид, и она то и дело оживлённо спрашивает мать, скоро ли можно будет пить чай и кушать кашу, а та просит подождать ещё пару минут. «Обычно после сдачи крови врачи рекомендуют немного повременить с едой», - отвечает она на вопрос моей мамочки. Они уже давно разговорились, эти две взрослые женщины, чьи дети попали в беду. Ксюше – так зовут маленькую девочку – совсем скоро исполнится пять лет. В январе она заболела самым обычным гриппом, но болезнь дала осложнения, которые привели к шокирующее-неожиданному результату – сахарный диабет. Теперь Ксюше каждый день колют инсулин, а свой маленький юбилей она встретит здесь, в больнице, и без торта.
С девочкой и её мамой мы провели больше двух часов, каждые пятнадцать минут из которых мне методично высасывали кровь. Завтра будут готовы все мои анализы, и меня выпишут, а вот Ксюше в больнице нужно провести ещё чуть меньше месяца. Уходя, я немного замялась: что же сказать на прощание? Желать выздоровления было бы кощунственно-жестокой шуткой, ведь сахарный диабет невозможно вылечить. Удачи? Да, пожалуй, это как раз то, что пригодится этим людям. Удачи, веры, надежды и поменьше грустить.