Сидя на холодном полу, я пишу очередные тебе послания, которые никогда не пошлю. У меня нет твоего адреса.
Нет, он есть. Но я все равно не отправлю.
Я не смогу написать священные буквы на белой бумаге и отправить к тебе. И узнать, что ты его получила.
Что ты обнимешь белый конверт.
Не меня, а бумагу.
Я не смогу пережить, что касаешься синих букв с наклоном в левую сторону. Я некрасиво пишу, но это не важно.
Я знаю, ты бы обрадовалась.
А, может быть, нет. Может, тебя вовсе нет, и я все придумал.
Но ты есть, я точно знаю.
Я смотрю на твой дом в фотографиях гугла и знаю, что никогда на них тебя не увижу.
А белый конверт..Он не один. Их не два.
Я их ненавижу.
Я запираю себя по частям в каждом слове и каждой позиции.
Ты обнимешь их, не меня.
Ненавижу.