Написано узником концлагеря Бухенвальд Гавриилом Поповым после освобождения. Оно переслано через советского офицера из Франции в СССР.
Здравствуйте, дорогие и милые Шурочка, Вовочка, Леночка, мама, Митя, Эльвирочка… или… друзья и знакомые. Моё письмо будет для Вас неожиданностью. Кто из Вас мог подумать, что я жив? Кто бы мог подумать, что я могу оказаться в фашистском плену. Прошло более трёх лет, которые по своей исторической миссии равны десятилетию. Я за это время прошел большую школу жизни, испытал на своем пути большие трудности.
Началось с лагеря для военнопленных и кончилось концлагерем Бухенвальд. Нас истязали непосильным трудом, избивали палками и резиной, но русский человек не сдавался. «И буковый лес содрогнулся, отпрянул, в долину направил свой бег. Лишь он был свидетелем, как умирали, как русский висел за побег».
Вешали, отдавали на растерзание собакам, но сломить русского человека не смогли. Мы никогда не забывали слова Маяковского: «В этой жизни умереть не трудно, сделать жизнь значительно трудней!» У всех была одна мысль: сохранить свою жизнь для Родины и не терять достоинство советского человека, а если потребуется, то умереть, но умереть с честью. И никогда не забывали, что мы - граждане Советского Союза. Мы знали, что Родина нас ждет.
«И тот будет дней наших бурных достоин, и тот не собьётся с пути, кто сможет из этого чёрного ада дорогу в Россию найти».
Мы верили в то, что мы должны жить, что мы обязаны отомстить за наших братьев, погибших в фашистской неволе. Мы знали: «Жизнь даже мёртвых на битву зовёт». Мы в своих делах всегда видели товарищей, замученных в фашистской Германии. Мы помнили, не забывали.
Веймар. Бухенвальд. Интернациональная группа политзаключённых после освобождения. Май 1945 г. В первом ряду слева третий - Гавриил Попов; помечен звёздочкой - Георгий Сальников.