Дзиннь!

               
        Я пытался, видит бог, пытался ко дню рождения старшего сочинить что-либо стихотворное, но видимо, разучился. Сегодня, не успев допроснуться, представил себе (вернее, явился мне) арифмометр "феликс" - был такой железный предшественник современных калькуляторов (те, кто постарше, наверняка помнят это  устройство). Из прорезей в его полуцилиндрической спинке торчали этакие плоские "колышки" - их нужно было перемещать, устанавливая напротив той или иной цифры, нанесённой на самой спинке. Потом, вращая  рукоятку вперёд или назад, ты производил арифметические действия - а при вычитании ещё и звоночек дзинькал!...
        Натянул одеяло на ухо, и сразу мне вспомнилось число сорок семь! Я выставил колышки напротив соответствующих цифр, и тут же из памяти выплыл вопрос: а моим это число было в каком году? Набрал 1980, крутанул ручку назад и услышал чёткое "дзиннь!" Внизу в маленьких арифмометровых окошечках выскочило 13. Что это - возраст? Похоже, сына... А мне, каком году было столько же лет от роду? Колышки сами переместились на 1933, и я понял, что этому "феликсу" известен мой год рождения! Крутанув ручку вперёд, увидел выскочившее 1946 и удовлетворённо... Нет, не откинулся в кресле - повернулся на другой бок и, уже просыпаясь, поправил одеяло на верхнем ухе. Однако... Что-то подталкивало во мне новый вопрос, выползал он медленно... А, скажи-ка, сколько лет промелькнуло ещё, пока ты дозрел, наконец, до осознания, что пора, давно уже пора продолжить свой род - как отец, как оба твоих деда? Дата 1967 набиралась с трудом, колышкам что-то мешало. Вдруг ручка сама крутанулась назад, снова раздалось мелодичное "дзыннь". Я увидел 21 и, окончательно просыпаясь, запоздало понял: разве 34 года это - тот возраст, когда надо рожать своего первого сына? А второго - в 37? Тебе-то повезло: отец родил тебя, когда самому исполнилось 26; а своим сынам недодал ты каждому по крайней мере, лет по десять-двенадцать неразрывной счастливой связки "отец - сын"! Себе, кстати, тоже...
        Я крутанул ручку назад и, не расслышав успокаивающее "ДЗЫННЬ", открыл глаза...
        "Феликса" не было...