И наступило время вечной ночи, она пришла, как неизбежное. Столетиями предсказывали её пророки и гадатели, но люди не хотели верить в то, что когда-нибудь исчезнет свет солнца...
Оно устало светить людям, дарить Земле животворящее тепло. Может быть, оно остыло и превратилось в холодное космическое тело, напоминающее огромный ледяной шар, а может быть, оно совершенно исчезло, превратившись в ничто – и даже пыли от него не осталось...
И вдруг прекратились войны и вражда...
– Странно, – сказал отец, лежащий в постели, – что я оставляю вас, дети мои, в такое время!.. Не думал я, что ваша судьба будет столь печальна... Вся ваша жизнь пройдёт во тьме!..
Отец умирал и мы собрались вокруг него, надеясь услышать от него последнее напутствие; наш отец был мудрым человеком и люди уважали его и приходили к нему часто за советом...
Я смотрел в его восковое лицо и думал о том, что мы похороним отца, а потом наши дети похоронят нас – и настанет такое время, когда не останется ни одного человека, видевшего солнце. А глаза новых людей научатся видеть во мраке...
Теперь всё будет по-иному, думал я, люди научатся ценить друг друга и, может быть, даже лучше для нас то, что исчезло солнце. В конце концов у нас остались звёзды, а ведь они испускают свет, хоть слабый, но всё-таки свет...
– Долго будет длиться эта ночь?..
– Теперь уже всегда. Ты ведь видишь – нет солнца...
– Что же мы будем делать?..
– Будем стараться жить и надеяться, глядя на звёзды и на то место, где когда-то находилось солнце...
– Надеяться – это значит обманывать себя?..
– Не совсем так... Надеяться – значит, наполовину верить, верить в то, что когда-нибудь произойдёт нечто такое, что наполнит мир светом и теплом...
– Холод и рак повсюду...
– Да, и мы должны и из этого извлечь для себя пользу...
– Мы люди...
– Это обязывает нас проявить силу духа. У нас должны открыться новые душевные качества, которых мы прежде не знали, или которым не придавали значения...
Дети пишут в школьных сочинениях, что они любят солнце. Одна девочка написала так:
«Оно ушло не навсегда, а спряталось только на время и подглядывает за нами, смотрит, что мы делаем, когда его нет?.. Солнышко, солнышко! Вернись!.. Мы так по тебе соскучились!.. Развей холод на земле, растопи льды океанов, морей и рек, согрей нас всех, и чтобы весною расцвели всюду цветы и весело защебетали вокруг птицы!.. Где же ты, солнышко?..»
Земля скитается в космическом пространстве в поисках своего солнца, вокруг которого ей так хочется обращаться, описывая круги бессчётное число раз. Планета, не имеющая своего светила – жалкая пылинка, скиталица печали, потерявшая смысл своего существования... Сумасшедшая планета!..
Звёздочка, звёздочка!.. Одна из тысяч звёзд, разбросанных во Вселенной, притяни нас к себе, стань нашим солнцем, обогрей нас, дай нам свет дня!..
И смотрю я в небо, пытаясь отыскать ту единственную звёздочку, тот берег звёздного океана, к которому мы прибьёмся когда-нибудь... Где наш дом?.. В чём наш смысл?.. Где конец нашего пути?..
Когда-нибудь придёт конец этой ночи и рассеется мгла и растает холод. Ты в это веришь?.. Я верю, но боюсь, как бы не ожесточились вместе с приходом дня наши души, как это уже было когда-то...
Как будто в каком-то чудесном сне вижу я избавление человечества, встречающего рождение на небе нового светила. Мольбы землян не прошли напрасно, их глас услышан во Вселенной безымянной звёздочкой – и она притянула к себе Землю, а, может быть, это мы сами преодолели огромный путь до неё, когда смотрели в небо и думали об одном и том же?..
– Слушай!.. Мне приснился сон, кошмарный сон, будто земля погрузилась в тысяче-летнюю тьму! И вся поверхность планеты покрылась снегом и льдом!..
– Этот сон приснился каждому, понимаешь?.. Только одним – раньше, а другим – позже...
Мой собеседник смотрит на меня недоверчиво. Я угадываю его мысли и отвечаю:
– Не сомневайся в том, что ты знаешь, в том, что ты помнишь. Это было... И мы должны извлечь из этого урок...
Вечная ночь Земли, живущая там, в глубине души моей, я обращаюсь к тебе, я прошу тебя остаться там навечно и не превращаться в реальность. Я один буду бороться с мраком и холодом, что внутри меня, но не хочу я, чтобы бездны открылись здесь и поглотили зелёные ростки будущей жизни...
Если я, одинокая планета, потерявшая центр своего обращения, и если мне суждено скитаться из галактики в галактику, не зная своего истинного предназначения – значит, такова моя судьба. И то, во что я верю, вглядываясь во мрак моей души – так далеко!...
31 июля 1983 г.