У меня День рождения – двадцать первого декабря. Замечательная дата: двадцать один – двенадцать. Инверсия дня и месяца… Сила единиц. Энергия двоек. Предновогодняя магия.
И вот – новость: древние майя назначили на эту дату Конец света. Два-один-один-два-два-ноль-один-два… В этом завораживающем шифре немного смущает ноль – что он символизирует?
Мне в этот день исполняется тридцать семь. Сразу нескромная, самоуверенная ассоциация: в тридцать семь погиб Пушкин. Скинуть бы десяток лет, так пополнила бы «Клуб 27», а так – только я и Пушкин. Пара, разбросанная на расстояние в двести лет...
Вечером двадцатого декабря сидим, пьем глинтвейн и ржем: надо было на завтра прикупить кокса, хоть раз в жизни отметить мой День рождения весело и нетривиально, а не за чопорным столом с майонезными салатами, Глядишь, конец света произойдет незаметно и непринужденно. А я придумала еще одну шутку: представляете, какая красивая надпись будет у меня на могильном камне, если, конечно, его будет кому установить!
Утром двадцать первого просыпаемся в небольшом напряжении. Понятно, что все это ерунда на постном масле, но где-то в глубине души все равно тревожно. Что ж поделать, мы все – дети прогресса, жертвы телевидения. Умеют, подлецы, нагнетать обстановку, даже если смотришь телек краем уха.
День проходит в самом обычном режиме. Готовка, уборка. Покормить малыша, потом остальных, включая вечно голодных кошек. Вечером приходят друзья, и мы, наконец, садимся за праздничный стол. Тосты, пожелания… Я улыбаюсь в ответ на комплименты. Все, как всегда. Вино, по обыкновению, заканчивается раньше того момента, когда переходят к чаю с тортом, и муж, быстренько накинув дубленку, бежит в магазин.
Мы продолжаем болтать на кухне, и вдруг раздается телефонный звонок. Их сегодня было уже много. Все помнят, что я очень люблю свой День рождения, спешат поздравить. Снимаю трубку и готовлюсь услышать кучу приятных слов.
- Здравствуйте. Попросите, пожалуйста, Дмитрия Сергеевича.
- Вы знаете, он вышел ненадолго. Что-нибудь передать?
- Да нет… Я перезвоню попозже. А впрочем… это даже хорошо, что его нет. Я хотела бы с Вами поговорить.
- Со мной? А Вы, собственно, кто?
- Неважно. Знаете, мы с Дмитрием Сергеевичем уже давно любим друг друга. Он все не решался с Вами поговорить, хотя обещает мне это при каждой встрече. А я не могу больше ждать. У нас скоро будет ребенок… Отпустите его, он больше Вас не любит, мучается, потому что уйти от Вас ему не позволяет порядочность…
- Подождите, подождите… Вы, наверное, ошиблись номером! – Я цепляюсь за последнюю надежду, хотя прекрасно знаю, что никто не ошибся. Все правильно.
- Нет… Вы ведь Катя? Екатерина Андреевна?
Мир рушится. Обломки жизни разлетаются, как в замедленных съемках. Древние майя не так уж ошиблись, напророчив конец света в день двадцать первого декабря две тысячи двенадцатого года от Рождества Христова. Конец света в отдельно взятой жизни. Два-ноль-один-два. Теперь моя жизнь обнулилась. Теперь я – ноль…