ПЕРВЫЙ НОМЕР.
Артист с микрофоном в ожидании окончания музыкального вступления к песне.
Вступление проигрывается третий раз, но артист не поёт. Артист поднимает взгляд на музыкантов. Руководитель ансамбля кивком головы спрашивает артиста: «В чём дело?»
Артист подходит к нему и что-то шепчет ему на ушко. Руководитель ошарашено, как будто случилось что-то непоправимое, делает на лице ужасную гримасу и хватается за голову. Все другие музыканты, молча, смотрят на руководителя. Руководитель, торопливо, листает страницы с нотами – другая песня!
Музыканты проигрывают вступление к другой песне. Артист запевает.
Не закончилось ещё первое слово песни, а музыка уже прекратилась. Музыканты раскланиваются с залом и поворачиваются к выходу за кулисы. Руководитель ансамбля обращает внимание на недоумённо смотрящего на них артиста, останавливается и кивком головы спрашивает его: «В чём дело?» Артист, молча, смотрит на него, покачивая в руке микрофоном. Музыканты возвращаются на место и проигрывают вступление к песне вновь.
Артист запевает. Но не закончилось ещё первое слово песни, а музыка стихла вновь.
Артист медленно поворачивает голову в сторону уходящих музыкантов. Музыканты останавливаются, видя поворачивающегося к ним артиста, и, пожимая плечами, разводят руки.
Руководитель ансамбля подходит к артисту и что-то шепчет ему на ушко. Артист кивает головой. Руководитель ансамбля и все музыканты вместе с ним возвращаются на место и проигрывают музыку к новой песне.
Вступление к новой песне довольно длинное. Один из музыкантов играет на гитаре очень живо, увлечённо размахивая рукой, бьёт по струнам. При этом его рука совершает движения выше гитары, извлекая музыку из струн.
Музыкальное вступление заканчивается. Артист подносит микрофон, открывает рот, собираясь начать новую песню. В это время гитарист задевает рукой гитару. Гитара отстёгивается с удерживающего ремня и с грохотом падает на сцену. Музыканты прекращают играть и все, молча, смотрят на гитариста.
Артист закрывает рот и опускает голову – такое с ним происходит впервые.
Зрители аплодируют, принимая сцену за режиссированное выступление.
Все уходят со сцены.
Выходит конферансье, останавливается посреди сцены, провожая уходящих недоумённым взглядом. Затем подходит к микрофону и объявляет другой номер.