В начале 70-х годов после службы в рядах советской армии я прожил год в небольшом сибирском посёлке возле областного города ***. Я устроился на железную дорогу монтёром пути и работал в бригаде с Валерой Костроминым. Он жил рядом со мной, на одной улице. Если быть совсем точным, Валера с семьёй жил в небольшом бараке.
Его семья состояла из четырёх человек: самого Валеры, его жены и двух малолетних детей. Внешне Валера напоминал известного киноактёра Леонида Харитонова. Да и характером был похож на неунывающего Ивана Бровкина, образ которого создал легендарный артист кино. При виде него я сразу улыбался и у меня поднималось настроение.
В один из тёплых июльских выходных дней решил я сходить на речку. Наступивший день обещал быть жарким. На улице дул тёплый ветерок. По небу бежали облака-барашки. Предвкушая удовольствие от предстоящего отдыха на реке, я смотрел на них и улыбался.
- Гена! Здорово!- отвлёк меня от моих мечтаний Валера, когда я подошёл к его дому, - если не очень торопишься, то подойди ко мне. Разговор есть.
Валера сидел на завалинке дома и, улыбаясь, смотрел на меня. Я кивнул ему в знак приветствия и подошёл: - Никуда не тороплюсь, Валера. Слушаю тебя внимательно.
- Понимаешь,- улыбнулся он виновато,- вчера у жены был день рождения. Как же не отметить такой праздник? Короче, накушался водки до поросячьего визга. Сейчас мне плохо. Башка раскалывается от боли, а во рту – кошки ночевали! Нужно похмелиться. Выручай. Будь другом. Съезди на Вятке, - он показал рукой на мотороллер, стоящий рядом с ним, - до Болотного. Купишь пузырь водки и две булки хлеба. Ой! Чуть не забыл! Купи ещё десять пачек «Примы». Только не забудь! А то без курева уши пухнут. Сам знаешь!
- Гм,- я усмехнулся,- уговорил! Схожу в магазин. Вижу, в каком ты состоянии! Чай, не маленький! Давай сетку для водки и сигарет. Если есть какая-нибудь сумка, то лучше сумку дай.
- Не хватало ещё того, чтобы ты за водкой ходил пешком!- запротестовал Валера.- Я недавно свою Вятку заправлял. После заправки один раз до матери съездил и всё! А потом забухал. Я же не каскадёр, чтобы пьяным на мотоцикле ездить по деревне.
- Валера!- мне было стыдно,- видишь ли. Как бы тебе лучше сказать? Не знаю. Я же ни разу в жизни не ездил на мотоцикле. Такие, брат, дела!
- Какой мотоцикл? Да это же ванна. На Вятке и обезьяна поедет. Ты ей только покажи, как переключать две педали и научи её держаться за руль. Я Шарика как-нибудь с цепи опущу и научу его на этой ванне ездить. Он - пёс, а ты молодой парень! Ты же в армии служил. Сам рассказывал мне, как в учебке вас на танках учили ездить! Сначала вас учили ходить пешими по-конному, а потом на танки посадили. Так?
- Немного не так было, как я помню! Нас учили ходить не пешими по-конному, а пешими по-танковому. Валера! И вообще, служить в армии, водить танк – это тебе не гражданка! Ездить на танке - совсем другое дело.
- Какое другое?!- сосед мой не слушал меня,- Вятка заводится с толкача. На нём в самом низу две педали: одна переключает скорости, а вторая - тормоз. Трудно запомнить что ли? Легко! Как дважды два – четыре! Или: пятью пять – двадцать восемь! Видишь? Таблицу умножения ещё не забыл! Помню хорошо! Учись, студент!
- Валера, а на руле есть тормоз? Я слышал, если мне память не изменяет, что у всех мотоциклов на руле есть ручник.
- Гм!- Валера усмехнулся, - как же без ручника ездить? - Он был удивлён моими пионерскими вопросами.- На руле сцепление, газ и ручной тормоз. И всё! Садись быстрее на мотоцикл да езжай в магазин, а то моя скоро вернётся и не даст мне по-человечески опохмелиться. Может, и ты со мной накатишь? Не забудь: выжимай сцепление, когда переключаешь скорости. Давай крепче держись на мотоцикле. Я толкаю. Поехал.
«Ой, мама!» - подумал я, когда на мотороллере выехал на средину грунтовой дороги, которая, пробежав нашу улицу, выходила к реке, чтобы от неё убежать к синеющим на горизонте невысоким горам, что поросли соснами, лиственницами, берёзами и всевозможным кустарником.
До почты было метров сто или чуть больше. Нужно было выжать скорость. Я видел, как мои знакомые ездили на мотоциклах. Они выжимали сцепление, затем нажимали педаль скоростей вниз. Я сделал это и чудо: мотороллер весело поехал по дороге. Но ничего гладко и хорошо не происходит в жизни, когда так хочется победы. Часто в таких случаях срабатывает закон подлости.
Возле почты дорога делала поворот направо и шла через небольшой луг. Этот небольшой по протяжённости отрезок выходил на улицу, где стоял продовольственный магазин. Вот этот магазин в посёлке называли <<Болотным>>. Назвали из-за луга, на котором долгое время оставалась вода после обильных дождей. Дорога, идущая по нему, была почему-то всегда в рытвинах и буграх. По этой дороге мне следовало ехать от здания почты.
Неожиданно, для меня из-за почты выехал лесовоз, который вёз длинные хлысты. Тут было нужно срочно притормозить, чтобы свернуть налево и съехать на дорогу, что бежала на лугу.
Лихорадочно, в каком-то беспамятстве, я стал нажимать на педали, забыв, какая из них переключает скорость. К моему великому ужасу, на дорогу упал глушитель, мотороллер взревел, как раненый лев, и понёс меня по кочкам.
Некоторое время я пытался сохранить хладнокровие, чтобы управлять железным конём. Однако все мои усилия были тщетны: не работали педали и отказало сцепление. Я не мог тормозить на своём мотороллере, а он вёз меня к магазину, возле которого стояла большая толпа покупателей. От страха волосы на голове встали дыбом.
- Разбегайтесь! Освобождайте дорогу!- не помня себя, стал кричать я толпе. Покупатели быстро отошли от дороги, но мой обезумевший мотороллер стал подчиняться мне. Я подъехал аккуратно к крыльцу магазина и поставил его у стены.
- Учись, как нужно ездить,- говорил один из деревенских пацанов другому.- Генка на моторошке ехал стоя, как ковбой на лошади! Он лихо ехал! А как он его остановил возле крыльца? Ты видел? Нам учиться нужно так ездить на мотоциклах!
Я улыбнулся такой похвале и зашёл в магазин. Купив бутылку водки, два батона хлеба и десять пачек «Примы», подошел к мотоциклу и повёл его домой. Катил его по дороге минут двадцать, не меньше. Мне было очень стыдно, когда я подходил к дому своего соседа.
- Ты где так долго пропадал?- удивился Валера и, не дождавшись объяснений, добавил: - Я пешком раз десять сходил бы до магазина за это время! У тебя же был мотоцикл!
- Был, Валера!- согласился я с ним. - Вот поэтому я его и вёл от магазина! Ты сам знаешь, что он заводится у тебя только с толкача.