С улицы домой приходит Геннадий Самохвалов, отряхивая с головы желтые листья. Он здоровается со своей женой, проходит через всю комнату, заходит в шкаф и запирается в нем изнутри. Жена подходит к шкафу и начинает стучать.
- Кто там? - спрашивает Самохвалов.
Марья Ивановна: Как это - кто? Я.
Самохвалов: Моя сожительница?
Марья Ивановна: Да.
В шкафу раздается какое-то шептание.
- Похоже, вас здесь знают. Чего надо?
- Гена, открой дверь, - просит жена.
- Еще чего.
- Ты обещал без меня не начинать. Я же ждала тебя! Открой, впусти меня!
В шкафу кто-то шепчется, потом всё смолкает.
- Геночка, миленький, ты меня слышишь? - вновь начинает Марья Ивановна. - Мы успеем, у нас есть еще время в запасе. Не бойся, открой.
- Я не могу, я же здесь не один. Большинство против, - извиняющимся тоном произносит Самохвалов. - Уходи, ты их сердишь.
Кто-то начинает в шкафу прыгать, орать матом, бить ногами по стенкам и ломать вешалки. Марья Ивановна уходит в другую комнату, гладит там сынишку по голове, взъерошивает ему волосы и снова приходит. Самохвалов из шкафа смотрит на нее сквозь замочную скважину. Марья Ивановна показывает ему язык и разные рожицы.
В комнату входят Гоша и Наталья Свистуновы. По пути они здороваются за руку со взъерошенным мальчиком, почтительно снимают шляпы перед Марьей Ивановной, затем подходят к шкафу и начинают его осматривать. Гоша Свистунов пытается через щелочку заглянуть во внутрь.
- Да от вас, сударь, потом разит, - говорит оттуда Геннадий Самохвалов.
Свистунов думает, что это сказала Наталья и бьет ее по губам. Наталья думает, что ее ударила Марья Ивановна и бьет ее по ушам. Марья Ивановна думает, что ее ударил Свистунов и бьет его ногой по яйцам. Так продолжается еще несколько минут. Потом они все мирятся, берутся за руки и, приплясывая, кружат по комнате. Самохвалов за всем этим наблюдает сквозь замочную скважину.
Хоровод постепенно затихает. Свистунов, глубоко дыша, подходит к шкафу и стучит в него три раза. Дверца слегка приоткрывается. Свистунов достает из своего портмоне пожелтевший листочек и просовывает его в проем. Дверца открывается шире, оттуда осторожно выглядывает Самохвалов.
Свистунов: Он упал совсем недавно, из последних.
Самохвалов (забирает лист): Входите.
Свистуновы заходят в шкаф. Марья Ивановна поспешно уходит в другую комнату и возвращается с мальчиком. Мальчик хнычет и не хочет идти.
- А как же мы там без еды, а? - плаксиво спрашивает он.
Марья Ивановна: Ты что же, не помнишь?
Самохвалов: Да уж будь уверен, от голода не умрем.
С мальчиком заходят в шкаф, закрывая за собой дверцу.
- Ну что же, друзья мои, - говорит в шкафу Геннадий, - до следующей осени.
Тут кто-то снаружи залепливает замочную скважину и все погружаются в кромешную тьму.