На улице около 2 часов ночи. Я томно смотрю на окно, не замечая ничего нового на улице, тот же фонарь, тот же высокий и стройный тополь у моего дома… Я помню, мечтала попасть в него из водного пистолета. Деревянная рама окна, возле которого я стою, уже почти вся потрескалась от неперестающих ливней и яркого и теплого солнца. На мне напялено какое-то легкое платье, кажется из ситца. На голове- что то отдаленно напоминающее самую тонкую и легкую вуаль, свернутую в комок. В руке у меня уже почти полностью помятый конверт, за давностью лет он тоже уже почти потрескался, как та оконная рама. Еще мгновение… Ну, свежий воздух целует мое лицо и щекочет нос. «Хорошо, что сейчас лето»,- думаю я.
Этот конверт мне подарил 1 давний друг, он сказал, что конверт почти пустой, но там есть кое-что, что очень ему напоминает меня. Я вот просто вспоминаю: такая же совершенно обычная встреча в магазине года 2 назад. Потом околочасовая прогулка. Ну, эскимо, ну вата. Ничего лишнего, смех и болтовня. А потом этот конвертик! Специально готовил, что-ли?
Открываю: марка-роза на гладкой и ровной бумажечке! Здорово знать, кем ты являешься для того или иного человека. На душе аж как-то кошки поскрябали. Вот бы написать ему письмо, вклеить эту чудную марку: пригласить в тот уже полуразрушенный парк. Да вот где же теперь тот друг?..