Питер Пен и Капитан Джемс Крюк – эти два персонажа сказки Джеймса Барри знакомы нам с детства. Герой и злодей, безусловно, связаны воедино, как архетипические стороны одной личности: ребенок, никогда не бывший взрослым и взрослый, стремящийся забыть, как был ребенком. Эдип и Отец, неразрывно связанные. Но связанные, как и чем? Я слышал множество разных ответов на этот вопрос. Но теперь хочу предложить свои вопросы. Питер Пен, мальчик умеющий летать. Мальчик, который отчаянно боится вырасти. Все верно. Но дело ещё и в том, что не существует ни одного ребенка, который не желал бы скорее стать взрослым.
«Когда я вырасту, я стану…» - мы сами часто произносили эту фразу, поскольку детство – не просто игра, это ещё и бесстрашная надежда на взрослую жизнь. Питер лишен этой надежды, вместо нее у него есть страх повзрослеть. Страх, которого не может быть у ребенка, поскольку ребенок, глядя во взрослую жизнь не испытывает страха. Питер Пен, напротив, полон этим страхом до краев. Он не ребенок. Так кто же он?
Страна Никогдания – остров детства, которого не было и не может быть. Здесь царствует бесконечная игра в приключения. Феи, индейцы, русалки и многие другие персонажи, порожденные детским сознанием, имитируют сказку. Это искусная имитация, симуляция сказки, виртуальное детство. Виртуальное, ещё и потому, что кроме полета, ничего по-настоящему сказочного в этой истории не происходит. Мы летаем, витаем в облаках, летаем во сне, в облаках своей памяти. Тут-то и кроется, на мой взгляд, разгадка замкнутости и одиночества Питера Пена.
Питер неизменен, поскольку он – фантазия, а вернее воспоминание. Он потому и отнимает у детей память, что подменяет ее собой. Он сам - воспоминание об идеальном детстве, которого не было. Он - вчерашний день. Джеймс Крюк - день сегодняшний, Питер Пен в настоящем.
Капитан Джеймс Крюк отчаянно борется с Питером Пеном – собственной идеальной, подменной памятью о детстве, которое его обмануло. Открывая эту маленькую дверь, мы выходим на простор очень смелых догадок. У Джеймса Барри не было детей. Его собственное детство не играло сказочными красками. Зададим себе непростой вопрос: случайно ли писатель награждает своего капитана Крюка, собственным именем – Джеймс? Боюсь, что настоящий писатель, - желает он того или нет, - ничего не делает случайно.
Псевдосказочная история неожиданно оборачивается автобиографическим рассказом, где взрослый (Капитан Джеймс «Крюк» Барри) пишет себе идеальные воспоминания о детстве, сам понемногу становясь вечным пленником Никогдании, как и его герой. Писатель, как и каждый из нас помнит, каким именно было его детство, и, стремясь забыть об этом, он подменяет свою память беззаботно летающим, но печальным мальчиком. Печальным именно оттого, что Питер Пен, как и Джеймс Барри становится заложником и плотью от плоти собственного вымысла, своего виртуального, бесплотного и оттого безответственного острова-мира.
Мир, где может произойти, что угодно, на деле означает неделящуюся клетку – мир, где не происходит ничего, кроме вечного сражения с самим собой, в котором тоже невозможна окончательная победа одной из сторон. Жизнь меняется и тает, растрачивая саму себя, Никогдания же сияет неподвижно, прекрасная, но холодная, как хрустальный бокал, в разных гранях которого отражаются ее персонажи. Это мир, вобравший в себя все, чего не было мир не-жизни, прочно связанный с жизнью каждого из нас, просто потому что сегодня и завтра обязательно становятся вчера, пусть даже вымышленным.
Возможен ли побег с острова? Безусловно. И право на такой побег нам оставляют два женских персонажа: Венди Дарлинг и фея Динь. Венди пришла в Никогданию из настоящего. «Друзья» Питера – мальчики, лишенные памяти о родителях просят Венди стать их мамой, ибо любая девочка, рождается мамой. в отличии от мальчиков, продолжающих играть до самой смерти, она в силу своей энергии материнства – воплощенное здесь-и-сейчас, живой упрек любой виртуальности. Именно эта сила Венди так притягивает и пугает, как оставшихся в Никогдании детей, так и самих Питера и Крюка. Венди и есть возможность возвращения из сказочной страны в реальность. Вероятно поэтому фея Динь стремится удержать Питера Пена от пугающей его реальности Венди. Фея сама по себе – проводница в мир снов и фантазий, хранительница волшебной пыльцы, при помощи которой летает Питер Пен. Не удивительно, что Динь просто ненавидит настоящую девочку Венди. Так надзиратель в полной детскими фантазиями тюрьме ненавидит свободного, внушающего его пленным мысли о свободе.
При всей виртуальности Никогдании в этой безвременной стране все же есть персонаж, воплощающий время: проглотивший будильник аллигатор. И свой побег из Никогдании совершает и Капитан Джеймс Крюк, становясь его очередной добычей. Сбежал. Сбежали в реальность и Венди и мальчишки, плененные прекрасным островом. Сбежали, чтобы вспоминать, и может сочинять сказки, ведь настоящее сладко и горько, и предстает нам совсем не таким, каким видится сквозь дымку на несуществующем острове. Что тут скажешь? Никогдания и реальность отражают друг друга, сражаясь за нас, как Капитан Джеймс Крюк сражается со своим Питером Пеном.