Тем утром я встретил призрака на кухне. Никогда не знаешь, где повстречаешь в следующий раз их, но мне везёт, они находят меня. Или я их. И можно ли это везеньем считать...
Тонкая, едва зримая зыбкая тень стояла у окна. Тусклый светло-синеватый холодный свет раннего весеннего утра проходил сквозь неё, заполняя мои глаза и навевая в сердце неясную тоску.
Призрак стоял лицом к окну, пил чай. По-крайне мере держал призрачную кружку в призрачных руках своих, из которой поднимался призрачный пар, и смотрел за окно, на лёгкое колыханье вевтей, блистанье росы на них от ветра, далекую, освещенную бледным сияньем линию горизонта. Да, тоскою был полон призрак мой в день тот, и чай его - с тоскою дней был.
Но весна, весна, весна... Она приближалась и вскоре уже должна была наступить, нагрянуть громкими трелями, звоном, песнями юности, и жизни вечной, любви.
Должно быть, именно это чувствовал призрак, потому промолвил, обращаясь ко мне:
— Я мёртв, а ты жив. Я из прошлого неизменного, я - воспоминанье. А всюду — настоящее, жизнь, что всё меняется, течёт, движется... То, чем я являюсь - пропало давно, исчезло во времени. Почему же тогда здесь я? Что с временем этим?
Как тихая, печальная музыка звучал голос его. Я почему-то вздрогнул, подошёл к окну, посмотрел на темнеющие деревья, пробивающуюся зелень травы на чёрной земле.
Со вздохом сказал:
— Потому что ты живёшь во мне, а время в нас, во всех людях, оно едино, хоть и путается порой. Но просто ведь без прошлого невозможно было б настоящее, верно, а?
Призрак отпил чая. И кажется теперь, он был зелёным, со вкусом лимона и мяты.
— Песни петь тогда и на рассвет смотреть, - сказал он глухо. Но он повеселел, насколько это было возможно в его положении. Да, знаю, хороший призрак, плохих не бывает.
И пролетел в то мгновенье маленький, пушистый воробей мимо окна, поздоровался с нами, я это понял только потому, что призрак слегка качнулся в знак его приветствия, и щёлкнув крылышками полетел дальше, забирая всё выше в светлеющей мгле. Так он летел: маленькой, отважной, забавной точкой на фоне неба бескрайнего.
И мы смотрели, как далёкое, сине-бледное сияние рассвета становилось вся ярче, яснее, освещая темное небо и деревья, землю, на которой виднелись уже поднявшиеся из тающего льда первые цветы небесного цвета.