Год 2018 был ознаменован полётом международного космического корабля «Гали-лей», цель которого заключалась в том, что он должен был достигнуть планеты Юпитер, приземлиться на поверхности её, после чего экипаж «Галилея», состоявший из пяти человек, должен был выполнить двухмесячную программу по изучению особенностей планеты. Результаты этого изучения космонавтам надлежало доставить на Землю. Путь туда, нахождение там и возвращение обратно обещали уложиться в три с половиной года. В состав экипажа космического корабля «Галилей» входили: тридцативосьмилетний командир корабля Ллойд Гарднер, тридцатипятилетний бортинженер Николай Крутов, биолог Фернан Бланш, тридцати лет, астрофизик Дхарну Виншурмаха, сорока лет, и Надзуми Корадзука, врач и психолог, также сорока лет. Они представляли – Соединённые Штаты Америки, Советский Союз, Францию, Индию и Японию, эти пять государств. Но они и были представителями всей планеты, тех десяти миллиардов людей, которые ждали от своих посланцев мужества и стойкости в выполнении поставленных перед ними задач...
Николай Крутов
Исчез куда-то Гарднер... Полчаса тому назад мы с ним виделись, разговаривали. Я спросил его:
– Что ты думал об этом полёте, когда был ещё там, на Земле?..
Он посмотрел на меня коротким, но колючим взглядом и произнёс, глядя куда-то в сторону:
– А что думал ты?.. Ты полагал, что это предприятие будет более весёлым, чем оно есть, не так ли?.. Все мы мысленно там, на Земле... мы принадлежим Земле...
И вот через полчаса, когда весь экипаж «Галилея» сошёлся перед главным пультом управления корабля, в 14.00 времени – с нами нет командира. Мы переглядываемся все четверо, как бы спрашивая друг друга: почему задерживается Гарднер?.. Мы молчим, глядя на показания приборов, отмечающих бесперебойную работу всех частей корабля. Мигают лампочки, на экранах то появляются, то исчезают цифры и целые фразы, гласящие: «Норма 205, отклонение 0,03 градуса» или «Частотность Х-2Н, предел допустимого плюс-минус 65,278 единиц...»
Гарднера нет...
Надзуми Корадзука
Мы обошли весь корабль – Гарднера нигде нет, словно сквозь землю провалился. Лица у нас у всех растерянные, уж чего-чего, а такой ситуации ни мы, ни те, кто готовили корабль к полёту, не предусматривали...
– Что ты думаешь по этому поводу?.. – спрашивает меня Крутов часа через полтора после того, как мы облазили все закоулки нашего ковчега.
– Думаю, что Гарднер где-то на корабле. Не мог же он выйти из него или испариться, человек, в вещественности которого у меня нет причин усомниться!..
– Всё верно, – соглашается Крутов, – придётся ещё раз облазить весь корабль...
– А если мы его опять не найдём?..
– Будем искать до тех пор, пока не отыщется...
Фернан Бланш
Мы помаленьку тронемся тут умом. Лица у всех растерянные, ошарашенные. Поиски Гарднера ни к чему не привели, где мы только не искали его; его определённо нет на «Галилее». Он отсутствует! Только подумать: человек исчез с космического корабля!.. На Землю мы боимся посылать сообщение, которое представит нас сумасшедшими...
Мы разошлись по всему кораблю, он кажется мне таким необъятным! Я боюсь, что он нас поглотит и мы все, один за другим, начнём исчезать, превращаясь в невидимых призраков!.. Может быть, Гарднер блуждает где-то рядом с нами, но не может дать знать о себе?.. Может быть, он нуждается в нашей помощи и ему угрожает какая-нибудь неведомая опасность! И как обидно, что мы бессильны что-нибудь для него сделать!..
Но где же он, где? Куда же он подевался!.. Мне кажется, у меня такое странное предчувствие, что Гарднер может в любую минуту появиться. Например, дверь отсека плавно уйдёт в стену и я увижу широкоплечую фигуру командира, он предстанет молчаливым и угрюмым, словно таинственный посланец из других миров или пришелец с того света!.. И я смотрю на вход и думаю: вот сейчас... сейчас это случится!..
Дхарну Виншурмаха
Они спорят, горячатся, а я их слушаю и хочу понять одно – что же с нами происходит? И я думаю вот о чём, – что должно случиться с нами, прежде чем наш полёт подойдёт к концу и мы возвратимся на Землю?.. Возможно, нас ждёт что-то ужасное или удивительное?..
– Он был не такой, как все! Он чем-то отличался от нас!.. – говорит биолог Бланш. – Недаром, его выбрали в командиры!..
– Чепуха!.. – возражает японец. – Исключительность Гарднера – плод твоего воображения! – Каждый из нас уникален, каждый!.. С любым из нас могло случиться то, что случилось с Гарднером!..
– Бог есть! – задумчиво произносит француз. – Только не думайте, что у меня бред!.. Вы все скоро поймёте, что Бог есть!.. Не каждому это понять!.. ЭТО глубоко внутри... это тайна нашего существования!.. Мы ведь так и не знаем, КТО МЫ, ОТКУДА, ЗАЧЕМ, КУДА МЫ ИДЁМ!?.
Японец с сарказмом смотрит на Бланша. И опять слова, взгляды, эта вечная тяга к самовыражению. А мне хочется молчать, слушать тишину, постигать суть явлений... Моя душа на пороге откровения...
Внезапно говорит Николай Крутов, очень серьёзно и негромко:
– Перед тем, как исчезнуть, Гарднер, я хорошо помню это, сказал: «Мы мысленно там, на Земле, мы принадлежим Земле...»
– Он это сказал?!. – японец напряжённо всматривается в лицо Крутова. – Может, он ещё что-нибудь сказал?.. Ты хорошенько вспомни!..
– Бог есть!.. – опять вслух замечает Бланш. – И все мы... все мы знаем это очень хорошо, и боимся признаться себе в этом... А Гарднер... он...
И я уже не слышу голос, который, кажется, звучит где-то далеко, в другом измерении. Мои глаза словно только теперь раскрываются на происходящее: я представляю себе Ллойда Гарднера, человека, который любит Землю больше всего на свете... И вижу: он идёт по зелёным полям своей родины, на реке Миссури, откуда он родом, он идёт к пыльной проезжей дороге, ведущей в деревню, где его ждёт старенькая мать, и в его руке огромный букет цветов, который он нарвал своими руками... Да, несомненно, он близок к цели, потому что глаза его светятся радостью...
Ллойд Гарднер
Происходящее кажется мне сном, но, однако, каждая, даже незначительная деталь, которую я отмечаю про себя, прочно врезается мне в сознание. Я вижу перед собой моих милых, дорогих сердцу людей, которые казались мне только что такими нереальными, бесконечно далёкими, словно пригрезившимися мне в волшебном сновидении...
– Нет, это не сон!.. – исступлённо твержу я, прижимаясь щекой к лицу матери. – Это не может быть сном, правда, мама!.. Я ведь так люблю тебя и вас... Мари, Шейлу и Джонни!.. Подите сюда!.. – я глажу голову матери, редкие пряди побелевших волос, да и плечи у неё такие покатые... Нет, я никогда бы не подумал, что мы так близки!
– Папа!.. – Джонни бросается ко мне и обнимает меня. – Ты пришёл! Ты пришёл!.. Ты ведь никуда не уйдёшь от нас! Ты ведь никогда нас не оставишь! Мы тебя ждали и мама сказала: «Папа непременно, ну непременно вернётся! Потому что он без нас не может, да и мы!..»
– Мама сказала это?.. – я ничего не могу поделать с собой, горячая влага застилает мне глаза, да я и не хочу с этим бороться. Пусть льются слёзы!.. Главное, что я ощущаю рядом их тёплые прикосновения...
– Папочка, расскажи, как ты летал!.. – воркует на моём плече Шейла, она обнимает меня ручонками, её нежные щёчки пахнут солнцем и свежим молоком. – Папочка, ты почему так долго не писал?..
Мари... она здесь, её рука нашла мою, губы наши ищут друг друга и... находят. Мы пятеро – как бы единое, живое существо, единым ритмом мы живы, в нас бьётся одно сердце. Эта минута счастья – её достаточно на будущую тысячу лет горя и скорби, на целую Вечность...
– Дорогие вы мои! Как я вас люблю!.. – я говорю это и словно судорогой сводит мне горло: я вдруг вижу на белом рукаве своего комбинезона эмблему с надписью: ГАЛИЛЕЙ, а потом: – Я никогда вас не брошу!.. Я так долго к вам шёл!..
1 марта 1983 г.